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PREFAŢĂ 


ÎN CUMINȚENIA RECTILINIE a peisajului olandez, 
printre poldere geometric demarcate și rîuri șerpuitoare, unde 
îşi rotesc alene brațele pitoreşti mori de vint, s-ar părea că 
stăpîneşte o linişte netulburată. Dar, așa cum ne-o evocă pîn- 
zele lui Ruysdael, Van Goyen, Van den Velde şi chiar unele 
din aparent seninele peisaje ale lui Vermeer, în aceste ima- 
gini ale țării supuse necontenitelor capricii ale vremii vibrează 
un fel de nelinişte, o presimţire a primejdiei, un „neîncetat 
echivoc. între permanenţă şi efemer“, cum l-a numit Paul 
Claudel, care marchează puternic locurile şi oamenii, 

Viaţa se desfăşoară aici sub pintenul implacabil al riscului, 
sub semnul unui pericol virtual, care poate oricînd să-i schimbe 
cursul, să-i răstoarne așezările, Asa se explică poate pentru 
ce toate operele artiştilor olandezi au o capacitate de vibra- 
ție, un colorit afectiv şi o forță de sugestie puţin obișnuite. 
Găseşti în ele acel plus de trăire, acea intensitate a emoţiilor, 
acea forță de pătrundere pe care ţi-o dă conștiința bucuriei 
efemere. Virtualitatea primejdiei îmbogăteşte experiențele af- 
late oricând sub amenințarea unei fulgerătoare curmări, 

O stradă, un colț de zid, un interior, imaginea unor cana- 
luri însorite capătă sub pana pictorului sau a scriitorului olan- 
dez un farmec ciudat, o poezie aparte, făurită din sentimentul 
unei posibile renunțări, din conştiinţa pierderii iminente. Poate 
că tot acesta este motivul pentru care creatorul olandez de- 
monstrează față de subiectul inspiraţiei sale o mare probitate ; 
năzuința sa cea mai Puternică este aceea de a-i rămîne cre- 


intimitatea, lucrurilor ; este o chestiune de simpatie, de curio- 


parte. cu apele. țării sale, cu -revărsările, înnămolirile, înghe- 


dincios, de a nu-l trăda. Procesul său de creație a fost ana- 
lizat cu o deosebită pătrundere de acel mare cunoscător al 
artei olandeze care a fost Eugâne Fromentin. Acesta spunea : 
„Se impune ca fiecare obiect să-şi redobîndească interesul me- 
ritat, omul să fie repus la locul cuvenit... să priveşti mai de 
aproape, să observi mai bine, să pătrunzi cu familiaritate în 


. 


zitate atentă, de răbdare... Să imiţi ceea-ce există, să faci să 
fie iubit ceea ce imiţi, să exprimi senzaţii simple, vii şi exacte“. 

” Iată, creionată în „cîteva cuvinte inspirate, esența acestor 
opere, ca şi explicaţia deosebitei lor comunicativităţi, care pro- 
vine neîndoielnic din imperativul unanim acceptat de autorii 
lor de a fi deopotrivă sinceri cu ei înşişi şi, cu cei din Jur. 
De aici senzaţia de oglindire şi de transparenţă, sentimentul 
că pătrunzi cui „cea mai mare. uşurinţă în miezul adevărat, 
nedeforraat al lucrurilor, i impresia de prospeţime, de prim con- 
tact pe care i-o dau întîmplările şi oamenii descriși de scri- 
itori olandezi. 

“Arthur van Schendel are meritul de a ilustra cu prisosință 
în românul său „Omul apei“ aceste “permanenţe ale creației 
olandeze. Cartea. sa este o demonstraţie de onestitate față de 
cititor, de limpezime şi de acuratețe, un lung poem plin de 
linişte şi de elevaţie, închinat aspiraşei omului de a învinge 
o natură potrivnică, de a stăpîni elementele răzvrătite. Apa, 
pe convinge autorul, este dominanta: peisajului şi vieţii olan- 
deze , e blestemul şi providenţa să, ceasornicul care îi măsoară - 
zilele. Olandezul este omul apei în aceeaşi măsură în care apa . 
este un rezultat, o urmare a ceea ce gîndeşte, poate, îndrăz- 
neşte, şi speră el. O' demonstrează, în biografia sa zbuciumată 
şi plină de izbînzi spirituale, dar și de mari renunţări, Maarten 
Rossaart, „omul 'apei“, cum. este poreclit de cei -din jurul său 
eroul. cărţii lui Arthur: van Schendel. $ aaa „A 

Viaţa lui Rossaart este-o necontenită înfruntare, pe -de să 
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țurile lor, iar pe de altă parte cu dogmatismul şi habotnicia, 
cu acea înnămolire a spiritului într-un sectarism religios care 
a ținut multă vreme în loc evoluţia Olandei. 

„7 Figura uscăţivă a căpitanului de tjale Maarten Rossaart, 
prezent oriunde îl chema o primejdie ce amenința viata oa- 
menilor, ni-l evocă pe Don Quijote şi obsesia lui înaltă, ca- 
valerească, de a ajuta, de a ocroti. Numai că lupta olande- 
zului Rossaart nu se duce în lumea himerelor, nu capătă aerul 
acela ridicol, trist şi grandilocvent- al celei purtate de Cava- 
lerul Tristei Figuri, ci este o luptă concretă, cu rezultate pal- 
pabile, măsurabile, imediat măsurabile. EL are forța înfruntării 
de durată, rezistența combativităţii îndelungate, are calitățile - 
de tenacitate şi de statornicie care s-au materializat în acele 
neverosimile construcţii : digurile ţării sale. 

Maarten Rossaart îşi duce lupta fără trimbițări şi teri- 
bilisme, într-o blîndă înaintare, de la care nu se abate însă 
nici un pas, oricîte sacrificii i s-ar cere. El înfruntă, combate, 
cucerește adepţi, şi o face cu răbdare, cu seninătate, indife- 
rent la influențe, la ispite, la răutatea oamenilor din jur şi 
chiar la propria lui soartă, de un tragism care o apropie de - 
aceea a vechilor Atrizi. a 

Ne aflăm într-o Olandă invadată de trupele îi adina e 
într-o atmosferă de revoltă surdă și de nemulțumire față de 
abuzurile: trupelor de ocupaţie. Romanul debutează cu scena 


asasinării unui vameş francez al cărui tricorn plutind pe apele 


canalului, capătă valoarea unui simbol. În contextul acestei 
înfruntări tăcute, însă ferme, se desfăşoară viaţa orășelului 
Gorcum, cu oamenii lui liniștiți şi habotnici, dominați de un 
protestantism dictatorial. Acesta le inspiră o frică de pedeapsa 
divină, un conformism şi o intoleranță dintre cele mai acerbe. 
La constrîngerile impuse de trupele franceze de ocupaţie se . . 
adaugă aceste constringeri religioase care duc la o înfruntare; 
deseori sălbatică, între catolicii minoritari şi protestanții ma- 
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joritari. 'Este o luptă care îşi va lăsa adînc amprenta pe bio- 
grafiile principalelor personaje ale cărții. 

În această atmosferă apăsătoare, îmbibată de prejudecăți 
şi de interdicții, se desfăşoară copilăria lui Mâarten, o fiiriță 
curată, senină, poetică, nutrind o atracţie irezistibilă pentru 
apă. De mic copil, în jocurile sale pe malul riului Merwede, 
el trăieşte intens, cu o sensibilitate puţin obişnuită, toate în- 
timplările apei, îi soarbe cu nesaț frumusețea în diferitele ore 
ale zilei, îi pipăie malurile cu miini pricepute începînd să 
deprindă, la început cu intuiţia, apoi înțelegîndu-l, meşteşugul 
întocmirii digurilor, meşteşug în care va deveni expert. 

Arthur van Schendel înfăţişează în Maarten Rossaart un 
prototip al olandezului care trăieşte în adîncă înfrățire cu 
apa, învăţînd să-i înțeleagă semnele, să-i stăvilească răbufni- 
rile, să-i dirijeze cursul nestatornic. Se află în această carte- 
poem pagini de mare frumuseţe, care descriu diferitele mo- 
mente — dramatice sau calme — ale înfruntării omului cu 
apa. Maarten, copil pîndind în tufele de răchită întîmplările 
misterioase ale apei ; Maarten ascultînd atent trosniturile ame- 
nințătoare ale sloiurilor care au prins rîul în chingi neîndură- 
toare ; Maarten, om în puterea vârstei, vislind cu desperare 
în apele mîloase ale rîului revărsat, la auzul strigătelor de 
ajutor venite din casele inundate ; Maarten, mînă în mînă cu 
soţia sa, la cîrma vasului nou, lucitor,  alunecînd zile, luni, 
ani, pe rîurile ce-i brăzdează ţara, printre oraşele tihnite, cu 
piețele şi turlele lor înalte; Maarten, aproape de asfinţitul 
vieţii, la cârma tjal&-ului său, avînd alături de el un cîine, ca 
singură ființă apropiată şi inspirînd tuturor un fel de teamă 
superstițioasă. 

Este o biografie-frescă, o biografie dintre acelea care cu- 
prinde de fapt, în desfăşurarea ei, istoria unui popor, înfrun- 
tările, experiențele, credințele, permanenţele sale. 

Marea popularitate a cărții se explică prin extraordinara 
fidelitate, probitate, căldură, cu care autorul a surprins ceea 
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ce este mai caracteristic în viața poporului său. Totodată, 
prin intermediul lui Maarten Rossaart el şi-a exprimat foarte 
deschis şi foarte îndrăzneț aspiraţia către libertatea, toleranța, 
comprehensiunea de care a fost multă vreme lipsită ţara sa. 

Eroul său se răzvrăteşte împotriva „bisericii de vorbe fără 
fapte“ a- copilăriei, renegîndu-i ritualurile, papagalicismele, 
spiritul vindicativ şi intoleranța. Neînţelegerea sa cu biserica 
îmbracă forme şi mai acute atunci cînd intervine dragostea 
pentru catolica Marie. Viaţa lui este un neîncetat zigzag, de- 
terminat de speranță, mereu înnoită, de a se întilni cu Omul 
credincios sie însuşi şi marilor lui aspirații. Aceste căutări îl 
apropie de Confreria „Profeţii noii lumini“, care practicau 
un ascetism şi o rigoare ce amintesc de viața primilor creş- 
tini, încercînd să respecte ad litteram învăţăturile lui Isus. Pe 
Maarten l-a atras la adepţii acestei credințe spiritul învățăturii 
lor, toleranța şi lipsa de prejudecăți, posibilitatea de a se în- 
toarce la o formă de convieţuire mai puţin încorsetată decît 
aceea în care crescuse. Dar idealurile confreriei încep să de- 
cadă atunci cînd, prin îmbogățirea membrilor săi, apar riva- 
lităţile. Cu nevoia lui de absolut, cu neclintita sa încredere în 
omenia oamenilor, Maarten se desprinde treptat de această 
lume, divizată acum prin lăcomia de bani. Ca toți marii idea- 
lişti, ca toţi vizionarii intransigenţi, el rămîne un izolat, un 
neînțeles, care inspiră mai curînd teama, disprețul, maliţio- 
zitatea celor din jur. Atunci cînd renunță nu numai la moş- 
tenirea lăsată de tatăl său, cu care se certase, dar și la aceea 
a mătuşii Goedeke, singura ființă care l-a înțeles şi l-a iubit, 
şi face lucrul acesta spre a dărui banii unui orfelinat și unui 
azil de bătrîni, gestul său intrigă, pare rizibil, revoltător şi 
sfîrşeşte prin a înspăimînta. Mărinimia lui Maarten, sinceră, 
spontană şi nealimentată de nici un fel de precepte este în 
chip paradoxal cea care îl îndepărtează de oameni, de cei 
obișnuiți să trăiască în egoismul lor comod. Mărinimia lui 
Maarten le jigneşte bunul simș, îi incomodează. Ei o răsplă- 


tesc ţesînd în jurul lui un renume de „piază rea“, de ființă 
blestemată, prevestitoare de primejdii.  - 


Este reacţia unei societăţi egoiste față de lecţia de omenie 
pe care n-o poate asimila. 


Singurele împrejurări în care oamenii îl reprimesc pe Maar- 
ten în mijlocul lor sînt acelea cînd puhoaiele revărsate îi 


ameninţă din nou. Atunci el redevine omul indispensabil, sal-” 


„Vatorul vieților omeneşti în primejdie, neobositul barcagiu 
care aduce la mal ființe culese din locurile cele mai. pericu- 
loase. Sînt clipele în care Maarten reinttă în comunitate, se 
simte înconjurat de chemările, de ne 
menilor săi. Ele se adresează însă acum unei fiinţe istovite, 
cu trupul îndurerat, cu membrele înțepenite, la capătu? pute-” 
rilor. De îndată ce pericolul va fi 
uitat, luat în ris, ridiculizat. 


Cartea lui Arthur van Schendel exprimă conflictul dintre 
aspirație, îndrăzneală şi spiritul practic, 


voile, de recunoştinţa se- 


realist, întreprinzător, 
pe care au fost nevoiţi să-l capete oamenii acestei țări de-a 
lungul vieţii-aventură pe care au trăit-o, 

Marea majoritate a personajelor cărţii se conturează în 
funcţie de acest conflict, Tatăl lui Maarten, sora sa Everdine, 
Tiel, sînt prototipuri de oameni obtuzi, conformişti, habotnici, 
de o intoleranță violentă, în timp ce mătuşa Jans, Wudding, 
Gees sînt ființe dăruite cu libertatea de spirit şi toleranța după 
care jinduiește de fapt olandezul, cu un mod personal de a. 
înţelege relațiile dintre Oameni, perspectivele conviețuirii lor. 

Un loc aparte îl ocupă Marie, soția catolică a lui Maarten, 
simbol al curăţeniei sufletești, exprimînd în toate acţiunile ei 
o cumințenie înțeleaptă, o grijă de a nu abuza şi a nu risipi, 
de a fi cumpătată şi omenoasă totodată, care îşi are rădă- 
cinile în preocuparea constantă de a nu datora nimănui ni- 
mic. Este poate personajul cel mai tipic olandez al cărții prin 
capacitatea lui de a rămîne senin în înfruntare şi de a nu. 
îndrăzni să viseze mai mult decît i-o. îngăduie. împrejurările, 
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1 trecut, el va fi din nou 
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z e să 
Ci iese de fapte semnificative pentru ee d - 
popor deosebit de interesant 'ca psihologie Ş A SR E 
viaţă, cartea lui Arthur van Schendel este i a MR 
bilă întilnire cu arta scriitorului ete d Se Fine 
cere a cititorului român în această arură î 
ituind parcă-o oază de înseninare, spontanei- 
e. a ci în contextul atit de bogat în Leea poze 
şi snobisme al literaturii zilelor sie e pe a aa 
În evoluţia scriitoricească a i. se gate» 
mantic [Dragon (1896), Un rătăcitor în 7agăs 
pi prince pi (1927)], Data) de o ia ua e 
clinare către realism, na sa ieeaaă ia a la Șiac, Ati ae 
Johanna Maria (1930), şi căreia îi rămâne cre ia e es 
apei (1934), precum şi în operele ce Seat pai : E ei 
olandeză (1935), Omul bogat (1936), Păsările i Și î 
Lumea — un dans (1938). În acest „palmares, „Omu E pă 
ocupă un loc deosebit. Deşi povestită, cum aeagiee 
Clegg, „într-o tonalitate minoră“ 27 poate singura pică 
romantică a acestui remarcabil scriitor realist sa ie a 
să-şi tragă seva din filonul bogat al fiii pl A 
leaşi mijloace foarte îndepărtate de reciizita fraza ilo east 
romantismului, aceleaşi punctări expresive de stări su cesta 
aceeaşi preocupare pentru detaliul fevelator. viera bi 
scenelor de dragoste, în fineţea descrierii unei copi ali, Za 
mature, în migala analizării unor personaje pitoreşti, in eve 


ENE se la 
carea plină de farmec a peisajului, recunoaştem un artist = 


marea familie a pictorilor Olandei capabili N. pp iar 
fără a trăda, 'să inspire emoţii puternice rămînînd în De 
unei oglindiri stricte şi fidele a realităţii. Multe di poe e 
cărții mi-au amintit pînă la a-mi săca, “apoape a: ia 
blourile lui Vermeer, vibrația aceea intensă pe care o împ i 
mută un colț de zid, un caldarim însorit, un tors omenesc, u 


cer înnourat. 


ll 


- 


Distant cu cititorul său, aproape rece față de eroii pe 
care îi descrie fără înduioşări sau exaltare, poate doar cu 
o umbră de amărăciune, dînd deseori impresia unei nepar- 
ticipări afective, Arthur van. Schendel izbuteşte — într-o 
carte aproape lipsită de epitete — să comunice puternice 
stări sufleteşti, conflicte, drame. Sînt suficiente cîteva re- 
plici venite la timp, cîteva cuvinte evocatoare, pentru ca o 
stare, o situaţie de viaţă, o atitudine să trăjască în chip sur- 
prinzător, să capete o neașteptată forță de sugestie, Fraţii lui 
Maarten : ipocritul Barend, materialistul Hendrikus, nevropa- 
tul Wouter sînt definiţi în câteva trăsături de condei, prin 
cîteva. replici-cheie, Mătuşa Jans ni se relevă tulburător în, 
confesiunea întretăiată de pe patul morţii. Portretul Mariei, 
surisul ei suav şi liniştit, înțelepciunea şi echilibrul ei, creio- 
nate fugar prin cîteva gesturi, în tuşe delicate, descinde din cea 
mai bună tradiție a portretiştilor olandezi. Pentru a nu mai 
vorbi de Maarten, a cărui personalitate puternică domină în- 
tregul roman, constituind o Chintesență a acestui lent, dar 
tenace efort de aurodepăşire al olandezului. Gesturile lui de 
mărinimie au o asemenea seninătate şi transparenţă, reprezintă 
pentru el nevoi atît de spontane, de vitale, încît sfirșesc prin 
a impresiona și a influența puternic. 

Stăpînindu-şi personajele cu o mână fermă, Arthur van 
Schendel ajunge în această carte şi la o remarcabilă tehnică: 
a construcţiei epice. E]. este capabil să diferenţieze ritmica 
acţiunii în funcție de atmosfera scenelor descrise, de starea 
de spirit a personajelor, trecînd cu uşurinţă de la o exprimare 
sacadată, tensionată în scenele dramatice (canonade în timpul 
luptelor de stradă, calamitatea puhoaielor revărsate), la o 
creionare în filigran, de o mare delicateţe şi sensibilitate, în 
scenele cu substrat liric, pentru a căpăta o elocință şfichiui- 


„toare, un dinamism vijelios în cele care exprimă revolta sau 


disprețul. 
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În desfășurarea acțiunii, care are parcă ritmul alunecări 
tjalk-urilor pe canalurile ce-i împînzesc ţara, se petrec din 
cînd în cînd zguduiri. Sînt catastrofalele maree geografice ȘI 
nu mai puţin catastrofalele maree spirituale. Ele revin cu o 
periodicitate neîndurătoare, lăsînd doar răgazul unor grabnice 
Sa dintre personajele cărții are ceva de cîştigat şi de 
pierdut dintr-o viețuire care îl pune mereu la încercare, Me- . 
ritul lui Arthur van Schendel este acela de a fi marcat, cu o 
deosebită luciditate şi fără emfază, aceste plusuri de expe- 
riență care îi ridică sau îi coboară pe oameni. A 

Romanul este o demonstrație de sobrietate, de calm şi de 
stăpînire de sine, în care se simte mereu Capacitatea autorului 
de a se concentra şi de a concentra. În ciuda sensibilităţii « evi- 
dente (vezi marea putere de sugestie a scenelor cu este 
afectivă), în ciuda prospeţimii impresiilor aproape juvenile în 
naivitatea lor, Arthur van Schendel este un mare lucid şi, prin 
aceasta, neașteptat de modern pentru epoca în care şi-a scris 
cărțile. E Ș 

Întorcîndu-mă din nou la Fromentin, aş putea să spun, 
parafrazindu-l, că „Omul apei“ vădeşte „0 mină cumpănită, 
o execuţie temeinică, ce presupune o adiîncă meditație şi in- 
vită la meditaţie“. EA 

Într-adevăr reculegerea, meditaţia, seninătatea contempla- 
ţiei sînt condiţiile înțelegerii acestei cărți adînc frumoase şi 
adînc umane. fi 

Secretul puterii. sale de comunicare consistă, socotesc eu, 
tocmai în deliberata renunțare la intenţia de a emoţiona, la 
intenţia de a convinge, la intenția de a tulbura. 


MARIA VALER 


ÎNTR-O ZI DE IARNĂ, un băiat hoinărea de-a lun- 
gul rîului Merwede, la ieşirea din Gorcum. Lumina pur- 
purie a soarelui strălucea încă în aburul plutitor cînd 
băiatul se opri, mirat că ajunsese atît de aproape de mal. 
Întinse mîna după o rață, străduindu-se să o prindă, dar 
aceasta ţişni în lături şi tîrîndu-și una din aripi, se în- 
toarse înapoi prin nămol și apoi prin iarbă. Băiatul alu- 
necă, dar sări din nou în picioare încercînd să prindă 
vistatea. Deodată n-o mai zări. Cercetă porţiunea dintre 
dig şi apă, aplecîndu- se deasupra băltoacelor, peste gră- 
mezile de lut, pînă cînd auzi în depărtare un măcăit şi 
văzu tufişul de răchită de Ta cotul digului. Ştia că nu are 
voie să se ducă atît de departe şi îşi dădu seama că se 
lasă seara. Gîndindu-se la figura mînioasă a tatălui său 
şi la nuiaua care-l aştepta, nu-i mai păsă de noroi ; abia 
cînd: ajunse la sălcii izbuti să uite că va urma o neplă- 
cută seară de sîmbătă. Răchitişul îi dădu mult de lucru, 
căci era mai înalt decît el. împinse cu îndîrjire crăcile în 
lături, ca să nu-i stea în drum, aşa că pînă la urmă, prin- 
tr-o  despicătură a malului, atinse penele raţei. Dar 'o 
scăpă din mînă. : = 

Uitîndu-se în jur, îşi dădu seama că picla devenise 
atît de deasă încît nu mai putea să distingă încotro se 
află rîul. În spatele său, spre oraş, silueta digului dispă- 
ruse şi totul era cenuşiu. Speriat de ceea ce văzuse, se - 
întoarse din drum şi se ascunse după un tufiş. 

- 
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În faţa lui se întindea o baltă ceva mai luminoasă de- 
cît pămîntul. Deasupra ei, în locul unde digul era întărit, 


se zărea silueta unui om : un vameş francez cu tricorn.. 


Stătea nemişcat, proptit într-o puşcă. Îşi răsucea doar 
capul cînd spre partea opusă a rîului, cînd spre peticul 
de pădure, cînd îndărăt spre Schelluinen. Băiatul simți 
că-i amorţesc miinile şi picioarele de frig. Era conştient 
de toate zgomotele din jur : susurul şi clipocitul apei, 
plescăitul. piciorului smuls din noroi, trosnetul unei 
crengi. Privi cu atenţie silueta nemişcată, care părea mai 
înaltă în ceață. Rămase mult timp cu capul întors către 
ea. Desigur, puşca se va îndrepta spre el ca să-l ucidă, 
căci este un băiat rău. Se târî înapoi pe sub crăci, nădăj- 
duind că, în semiîntuneric, vameşul n-o să-l vadă ; stă- 
tea întins pe burtă, cu bărbia sprijinită în lutul umed. 


Silueta îi întoarse spatele, tîrînd patul puştii pe pămînt. -j 
Băiatul se ridică s-o rupă la fugă și dibui după şapcă. -* 
Deodată se auzi o împușcătură ; îl văzu pe vameş rosto-. 


golindu-se, cu faţa înainte. Apoi se făcu tăcere. Nimic 
altceva decît ceața rece, şi pustietatea ; rămase cu privi- 
rea aţintită la corpul care zăcea acolo. 

Din spatele digului apăru brusc capul unui om ghe- 
muit care se ridică şi scrută cu privirea împrejurimile. 
Se îndreptă repede către corpul căzut pe care îi izbi pu- 
ternic cu arma. Apoi, punîndu-şi mîna la gură, scoase 
un sunet care semăna cu orăcăitul boului de baltă şi, 
prin ceaţă, dinspre rîu, îi răspunse acelaşi orăcăit. Urmă 
un plescăit de lopeţi în apă. Omul ridică puşca. celui- 
lalt şi se opinti să ridice corpul neînsuflețit, scăpîndu-l 
şi ridicîndu-l din nou. Îi luă apoi tricornul şi îl apucă 
încă o dată de ceafă. Porni pe dig în jos, cu paşi mari, 
trăgînd corpul după el prin baltă şi pe lîngă mal, pînă 
cînd pieri — o umbră întirziată. Un plescăit de picioare 
în apă, o bufnitură. 
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Băiatul rămase pe loc tremurînd, dar cînd îşi dădu 
seama că e singur se urcă pe dig ; părul îi era ud leoarcă 
şi îşi simţea trupul înțepenit. Ştia că ar fi trebuit s-o ia 
la fugă, căci întunericul se va lăsa înainte de a ajunge 
în poarta casei şi cu cît va întîrzia mai mult, cu atît mai 
cruntă va fi bătaia. Cum nu putea să vadă nimic în faţa 
sa era nevoit să meargă cu un picior în şanţ, ca să nu 
cadă de pe dig ; apa îl împroșca la fiecare pas. Fugea 
totuşi atît de repede, încît atunci cînd trecu pe lîngă 
han ceața scînteia încă deasupra pămîntului. i > 3 

După ce intră pe poartă Maarten se. gîndi că el ştia 
un lucru pe care nu-l știa nici un alt băiat, un lucru pe. 
care trebuia să-l păstreze ascuns : o siluetă întunecată 

înd în picioare, un trup tîrît în apă. E: 

Fratele său Barend aştepta în fața uşii deschise şi in- 

ă înăuntru cînd îl văzu trecînd pe pod. În dreptul fe- 

strei ardeau trei lumînări, căci era sîmbătă seara. 

— Ştiu că sînt rău, spuse el în hol, n-am să mai fac 
niciodată. 

Tatăl său îl înşfăcă şi îi dădu doar trei lovituri zdra- 
vene! înainte de a-l împinge în jos pe treptele înguste 
care duceau în pivniţă. Acolo, în întuneric, se aşeză tre- 
murînd pe o grămadă de turbă, aşteptînd să vină mama ; 
ea întîrzie însă mult timp, după cît îşi dădu el seama, 
căci ceasul bisericii bătuse de două ori. Îi apărea mereu 
în faţa ochilor figura aceea, corpul tîrît departe ; se în- 
treba ce avea să facă omul cu el. 

În sfîrşit, mama sosi cu lumînarea şi cu un sandviş 
şi în timp ce îl conducea către bucătăria din dos, lăsîn- 
du-l să meargă înaintea ei, îl dojenea cu glas plingăreţ. 
Chiar şi atunci cînd îl dezbrăcă şi îl spălă, repetă în- 
tr-una aceleaşi mustrări. Ei 


— Cât de rău ai fost iarăşe şe. ea, mereu ie vii în 
Ztale SL EBiie Area 
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buclucuri, mereu pe lîngăibalt 
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ori să nu te apropii de apă ; pe tatăl tău l-ai scos din 
sărite,, pentru că e sîmbătă şi Tiel o să audă îndată de 


asta şi o să ţină iarăși o predică despre părinţii care nu-şi . 


cresc copiii în virtute şi teamă. Unde o să ajungi ? La 
asta ar trebui să te gîndești ! Mereu hai-hui ; mereu pe 


drumuri, în loc să-ţi înveţi lecţiile ca un băiat cuminte FE 


hoinărești toată ziua prin baltă, îţi murdăreşti hainele şi 
arăţi de parcă ai fi copil de cerșetor. ; 
ă De obicei se simţea atît de vinovat, încît nu putea 
să-i răspundă nimic, dar de data asta era ceva... ceva 
despre care trebuia să-i vorbească. Ridică privirea spre 
maică-sa şi tot ce putu să-i iasă din gură, printre lacrimi, 


fu : „Mamă, apa...“ apoi tăcu din nou şi ea îl certă pen- 


tru că tace totdeauna cu îndărătnicie şi nu-şi cere iertare, 
nu-şi deschide sufletul ca alţi copii. Apoi îi mai dădu un 
sandviş pentru că era prea îngheţat, deşi, ca pedeapsă n-ar 
fi meritat de fapt decît unul — şi îl duse în mansardă. 

A doua zi, cînd tatăl său se afla la masă, îl chemă să 
stea lîngă el. îl sfătui să-şi facă datoria ca ceilalți băieţi 
şi să nu mai întîrzie niciodată, însă îi mîngiie părul 

frumos pieptănat. . 

Pentru a suta oară, faptele rele ale lui Maarten fuse- 
seră 1ertate. 

„O ceață deasă atîrna încă deasupra portului ; casele 
şi copacii de peste drum abia se zăreau, întunecați. De 
îndată ce îşi primiră şepcile de duminică copiii se ali- 
niară afară doi cîte doi. Tatăl lor încuie ușa. cu grijă, 
căci printre soldați erau o sumedenie de hoți. Mergeau 
liniștiți, de mînă, în spatele părinţilor. În biserică stă- 
teau pe bănci, de o parte şi de alta a mamei, în timp ce 
tatăl se ducea în sacristie. 

Maarten se hotărise să nu-şi mai lase gîndurile să 
plece aiurea şi să asculte cu atenţie slujba, ca să înţe- 
leagă totul. Dar predica abia începuse, că el îi şi pierdu 


18 


firul, căci nu putea urmări îndeaproape toate nenoroci- 
rile rasei umane în ritmul în care le descria preotul ; şi 
cînd se gîndi la greşeala făcută de el nu mai departe 
decît ieri îi apăru în minte digul, dar nu ceţos, ci lim- 
pede şi verde, iar pe rîu o corabie cu pînze. Îşi îndreptă 
privirea către preot, îl văzu cum stătea acolo cu mîinile 
pe amvon, în aceeaşi poziţie ca vameşul, întorcîndu-şi 
uneori capul ameninţător către el. Plecă fruntea repede, 
închipuindu-și că o mînă îl prinde de ceafă pe preot ca 
să-l tîrască departe. Everdine îi dădu un ghiont şi el as- 
cultă din nou. Vocea se tînguia, tremurătoare, singura- 
tică, răsunînd în spaţiu ; i se părea că biserica se golise 
dintr-o dată. Fu bucuros cînd cîntecele se terminară şi 
putu să iasă afară ; oamenii păşeau încet, cu chipuri în- 
tristate. Pe drumul de înapoiere, casele se iveau pe rînd, 
din ceaţă, de parcă ar fi fost pustii şi pe străduţele prin 
care treceau nu era nici ţipenie de om. Toată după-amia- 
za de duminică stătu liniştit în faţa ferestrei, în timp ce 
fratele lui mai mic se juca de unul singur. 

Nici unul din membrii familiei Rossaart nu băgă de 
seamă că din ziua aceea Maarten nu mai era acelaşi. 
Nimeni nu ştia că rîul, care fusese pentru el tot ce avea 
mai scump în viață, ascundea acum o taină şi că tot ceea 
ce-i umpluse gîndurile de încîntare i se înfățișa acum, 
cînd privea înapoi, sumbru, rece, schimonosit. Înainte de 
a coti pe-o stradă se uita atent în jur ; paşii îi deveniră 
prudenți. 

O săptămînă întreagă, de cite ori i se dădea voie să 
se joace pe afară, se oprea la ecluză ; şi, cu toate că la îna- 
poiere trecea pe alt pod, nu putea să evite Poarta Apei. 
De aici însă nu voia să meargă mai departe, deşi auzea 
glasurile copiilor dincolo de canal. În locul acela, cît 
vedeai cu ochii, apa era cenușie, oglindind copacii şi 
bacul, iar acolo unde bătea vîntul apăreau pete întune- 
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cate. Uneori strălucea ca Spinarea unui peşte, alteori pă- 
tea cenuşie din- cauza ploii. Totdeauna îi plăcea să se 
joace acolo, mai curînd decît în polder 1, cu ceilalţi co- 
pii, însă atîta timp cît era încă ceață nu avea nici un 
fel de tragere de inimă pentru joacă. Îşi reaminti acum 
că omul care tîra corpul acela avea o gură neagră, barba 
nerasă şi că trupul celui mort se izbea de pămînt în- 
tocmai ca leşul unui cal înecat pe care îl văzuse cîndva. 
Ceaţa stărui deasupra oraşului toată săptămîna şi Maar- 
ten rămase acasă singur în fiecare zi, renunţind la joacă. 

Trecea pe străzi scrutînd totul cu atenţie ; ajunsese să 
cunoască pînă şi cea mai mică fereastră. Erau unele străzi 
pe unde nu-i plăcea să meargă. Pietrele pavajului nu 
fuseseră aşezate peste «tot la fel de bine ca pe Strada 
Mare şi în piaţa Tîrgului ; erau străzi unde bălțile nu 
se mai uscau. Avea impresia că în pieţe nu mai era atâta 
forfotă. Pe digul Mărului, bărcile aduceau parcă acum 
mai puțin peşte, căci numără doar două tarabe, fiecare: 
cu cîte o ladă mică şi un singur om cu un butoi de 
scrumbii. Le auzi şi pe femei spunînd că peştele nu mai 
era aşa de mare ca în anii trecuți pentru că negustorii 
aveau acum un alt loc de desfacere ; omul cu scrumbii 
spuse că ar trebui să mulțumească cerului că se mai gă- 
seau încă scrumbii, de cînd cu toate haimanalele astea 
străine în ţară. Şi cînd spuse asta privi în zare cu amă- 
răciune. În piața de ouă lucrurile mergeau şi mai prost. 
Se aflau acolo doar două femei şi una dintre ele îi spu- 
nea unui client că pînă şi servitoarea ajutorului de pri- 
mar francez a luat numai şase ouă ; ouăle nu puteau să 
coste mai puţin de un stpiver2 fiecare, dar o să vină 


1 Sol format pe depunerile rămase în urma retragerii ape- 
or mării, 


2 Monedă de cinci bani, 
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timpul cînd copacii vor înverzi cu vameși spinzuraţi. 
În piața de unt și brînză un țăran stătea cu braţele în- 
crucișate şi se uita spre acoperișuri ; vecinul său îi strigă 
ceva şi el dădu din cap fără să-şi întoarcă privirea. Maar- 
ten îşi închipui că omul visează cu ochii deschişi, dar la 
auzul gărzii care venea de după colț întoarse capul şi 
scuipă pe jos. | 

Două plutoane făceau instrucţie pe terenul din fața 
barăcilor, trecînd unul pe lîngă altul, la comenzile ser- 
genţilor. Un grup de cetățeni stăteau înşiraţi, privindu-i 
în tăcere ; un ucenic de la brutărie pomenea de doi fraţi 
care se înrolaseră, din lipsă de lucru. Ceilalți rămaseră 
însă tăcuţi, cu privirea aţintită înainte. Din capătul stră- 
zii, comandantul venea călare spre ei, urmat de alţi că- 
lăreţi. Goarna sună, garda ieşi grabnic afară şi se alinie, 
iar stegarul ridică drapelul. Două dintre santinele îşi 
întoarseră capul la dreapta, apoi la stînga, ca şi cum ar 
fi căutat ceva, apoi porniră încet împreună, fără un cu- 
vînt. Lui Maarten i se păru că merg ca nişte paiaţe. 

La şcoală, dimineţile erau liniştite. Neel, sora lui, spu- 
nea mereu că ar dori să se ducă la şcoala mare, dar tatăl 
lor îi dădea totdeauna acelaşi răspuns : cei trei copii 
mai mari au învăţat cu institutorul Vrij, cei trei mai mici 
vor face la fel. Vrij era cel mai habotnic învăţător din 
Oraş şi respecta adevărata tradiţie- olandeză, 

Clasa era o odaie mică, situată sub Turnul cel Mare. 
Stăteau în jurul unei mese rotunde : fraţii Tiel, Maarten 
cu Wouter, Neeltje, iar învățătorul lîngă foc, cu pipa 
lui lungă şi cu picioarele întinse. Era surd şi nu observa 
că săreau pasaje lungi din recitări şi nici că foloseau alte 
Cuvinte. Cînd nu se uita la ei se strimbau, iar Klaas 
Tiel îi imita glasul cu care cita din Biblie. Maarten ridea 
împreună cu ceilalți, deşi ştia bine că e păcat să rîzi 


atunci cînd se citeşte din Scriptură. În cursul acestei. 
săptămîni deosebite începu să-şi dea seama că ceea ce 


făcea învățătorul nu era amuzant, ci trist. Îi urmări atent 


comportarea. De cîte ori deschidea cartea îşi îndrepta 
mai întîi şapca, cu degetul mic încovrigat. Cînd ceasul 
din turn începea să bată, îşi împreuna mâinile ; după . 
ultima bătaie se ridica, privea pe fereastră şi se înapoia 
cu paşi ușori la locul său. Aşa făcuse totdeauna, însă 
acum lui Maarten i se păru că bătăile clopotului îi inspi- 
rau învățătorului gînduri negre. Nu mai râse şi începu | 
să se plictisească. Astfel, urmînd exemplul lui Klaas, 
se apucă să deseneze. 

O dată învățătorul îl prinse. Klaas desenase omuleţi, 


dar nu spusese că voiau să înfăţişeze pe Noe şi pe în- . 


văţător. Căpătă o mustrare şi fu amenințat cu degetul. 
Maarten desenase un copac şi cînd spuse că în crengile 


lui atîrnă vameşi învățătorul se înfurie și îi spuse că este 


un rebel infam care îndrăzneşte să insulte stăpînirea 


trimisă de Dumnezeu şi nici măcar nu se căieşte. Klaas 


şi Gerrit transmiseră asta mai departe ; băieţii de la 
şcoala mare îi strigau că este un rebel, iar Tiel, care îi 
găsea vină din toate, fi făcu semn să se apropie şi îi 
spuse că n-o să scape nepedepsit. Tatăl său îl întrebă şi - 
el de ce vrea să spînzure vameşi şi cînd Maarten nu-i 
dădu nici un răspuns îi spuse că a luat-o razna de tot. 

Îi mersese vestea că era ciudat şi neascultător pentru 
că îşi petrecea mai tot timpul pe lîngă apă şi cădea de- 
seori în baltă ; acum îi mai ieşi numele că era o pacoste 
pe capul omului. Uneori nu îndrăznea să se uite la tatăl 
său, alteori îşi întreba mama ce anume a făcut. Dar cînd 
ea îi răspundea cu un glas dojenitor, dar care încerca 


E 


totodată să-l consoloze, că nu se purta ca alți băieți şi - 


de aceea primea totdeauna mustrări, el îşi dădea seama 


că nu asta era cauza. Începu să se îndoiască de el însuşi. | 
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Simbăta următoare se opri iarăşi la poarta Apei. Apoi 
se duse acasă, căci i se făcuse foame. Acolo nu era decît 
maică-sa şi femeia de serviciu, în bucătăria din dos. În 
sufragerie, unde îşi mîncă pîinea atent, cu grijă, era li- 
nişte. Oglinda nouă, cu rama aurită era, după părerea 
lui, urîtă, însă toţi ceilalți o găseau frumoasă. Scaunele 
de papură ale copiilor, înşirate de-a lungul peretelui, se 
tociseră. Pendula, cu greutăţile ei mari şi ticăitul rar, 
care nu se mai oprea, nu îi plăcuse niciodată. Lucrul cel 
mai drăguţ din cameră era scrinul cu sertare în care tatăl 
său îşi ținea hirtiile, deşi simţea o repulsie pentru Bi- 
blia care stătea pe el, împreună cu almanahul şi carne- 
tul de socoteli. O dată a trebuit să stea la colţ pentru 
că le poreclise „Aici sîntem !“, şi nimeni n-a înţeles de 
ce. Camera în care stătea era o încăpere mohorită, goală, 
şi el dorea din suflet să se ridice ceața. Simţea parcă 
nevoia să spună iarăşi „Aici sîntem !“, însă plecă ime- 


diat de acasă şi merse pe străzi, numărînd luminile care . 


se şi aprinseseră. Cînd se opri văzu să se afla dincolo 
de poarta Kanse. Privi cum treceau santinelele în sus 
şi în jos şi cum doi vameşi se îndreptară către dig, ca 
să treacă pe partea cealaltă. 

De data aceasta se înapoie la timp pentru masă. 1 se 
dădu din nou desertul şi jucă „gâsca“, în timp ce la celă- 
lalt capăt al mesei stăteau părinţii săi împreună cu Tiel 
şi nevasta sa, la lumina lămpii cu spirt. 

Jacobus Rossaart era un cetăţean respectat, care. ducea 
o viață cucernică. Era atît de priceput în munca sa încât 
inginerii îi ascultau sfatul. Primarul francez îi oferise 
de mai multe ori funcţii importante, dar el le refuzase 
mereu, zicînd că era mulțumit cu slujba lui la diguri şi 
poldere şi că, pe lîngă asta, nu ştia franțuzeşte, așa încît 
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nu putea să lucreze prea bine cu domnii aceia. El nu 
se amesteca în nici o discuţie în care se vorbea despre 
guvern. Astă toamnă cînd au venit împăratul şi împără- 
teasa, îşi făcuse de lucru supraveghind o lucrare la po- 
derul Bommel şi le interzisese copiilor să se ducă să 
privească spunînd că era primejdios din pricina cavale- 
riei. Doar Maarten se dusese acolo într-o luntre mică 
cu care se strecurase pe lîngă vasul împărătesei. Nici 
Tiel, care îi fusese prieten încă din timpul şcolii, nu 
ştia bine ce gîndea Rossaart despre guvern. El nu se 
Plîngea de taxe sau de preţurile mărfurilor stocate, dar. 
cînd găsea că sînt prea scumpe, cafeaua și cutia cu tutun 
apăreau pe masa lor numai sîmbetele. 

La întrunirea de sîmbătă seara, un obicei pe care îl 
păstraseră de mulţi ani, Tiel era totdeauna cel care vor- 
bea, căci avea o mulţime de afaceri cu schiperii 1 şi că- 
răuşii care îi aduceau ştiri de la Amsterdam, Haga şi 
chiar de la Antwerp ; cum el însuşi ținea prăvălia cea 
mai impunătoare de pe Strada Mare, era mai în măsură 
ca oricare altul să fie la curent cu noutăţile orașului. 
Povestea, cu ocheade pline de subînţelesuri, insinuînd 
că o ştie din surse sigure, de ce a intrat primarul cu o 
figură atît de îngrijorată în casa colonelului francez, sau 
de ce un anumit domn a luat diligența către Haga. Ştia 
exact cîți soldaţi au dezertat săptămîna trecută şi cât Cîş- 
tigă vameşii în plus peste soldă. Cu toate că nici Ros- - 
saart nici soţia lui nu se plîngeau, el îi sfătuia neîncetat 
să primească şi să îndure încercările trimise de cel Atot- 
puternic. Glasul lui, rar şi monoton ca ticăitul pendulei, 
era cel pe care îl auzea Maarten totdeauna, dar acum îi 
atrase atenţia vocea tatălui său, care era lipsită de expre- 


1 Schiper : căpitan de vas comercial, 
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sie ca şi cînd nu ştia ce să spună, sau nu spunea ce gin- 
dea. Maarten îi privi pe cei doi bărbaţi, dorind parcă să 
întrebe ceva, dar neștiind prea bine ce anume. Din săp- 


tămîna în care îşi ascunsese adînc taina în suflet, pia 
şi urechile lui erau mereu la pîndă şi începu să caute 
te RE Everdine şi fraţii săi, Barend şi Hendrikus, a 
ți trei mai mari decît el, au fost primii care au iti 
că devenise îndărătnic şi ahtiat să afle mai multe eci 
oricare dintre ei. Sora sa îl pusese la punct cu zu i 
nitoare, fraţii lui făcură la fel, ba îl şi bătură 3 z e 
le răspundea şi mai înverşunat, lovindu-i la rîndu sr 
mai tare ca oricînd ; în cearta lor răsturnau scaunele, 
iar cînd intervenea mama se supăra că era certat. 

Se îndepărtă pînă şi de prietenii săi. Nu se ia 
niciodată de băieții care se jucau cu cercul, cu bile, cu 
zmee şi sfîrleze, după anotimp, ci de la vîrsta se a 
fragedă se ţinuse mereu de o ceată de copii care hoi a: 
reau pe lîngă apă şi, ori de cîte ori sepia, SE. Pa 
mîna pe o bărcuţă visleau pe rîu în sus. Copii ai p 
nicilor de la ecluze şi ai dragorilor Ş> el era singuru 
între ei care nu purta saboți —, copii care să rapa 
în aventură ca într-o joacă, întorcîndu-se deseori cu hai- 
nele leoarcă de apă. Unii intrau în bandă As sira 
scurt timp, pînă cînd taţii lor le descopereau a emîn E 
rea în mînuirea cangei şi a lopeţilor, sau îşi dă sa sea- 
ma că ar putea să-i ajute la curățarea unui canal ; ae 
patru dintre ei colindaseră amîndouă malurile încă a 
vara trecută şi, cum nu mergeau la şcoală, ie e m a 
despre rîu decît Maarten. Ei observau tot atit ie - 
ca podarul de cîte ori apa începea să crească sau să sc E 

Cînd ceața se ridică, în sfîrşit, şi vîntul alpi ia 
care se lăsaseră peste oraş, Maarten trecu iarăşi dincolo 


- arătîndu-l cu degetul p 


zi că n-o să-l ţină cu de-a 
e îndată î, băieţii 
ga ată ce cobori, băieții 
in bătaie de joc că ar fac 

Joace cu soră-sa mai mică 
PE vei văzu răchitişul cu crăcile de 

îm i di 
La prejur şi dincolo de ele un Vameş care îl pînd, 

US * tes A A zi S 
nap puse i nu se lase pradă fricii. Auzea Acei e E 
E fac A ; se = dia şi îşi spălă mîinile Rămas 
rivind cum i ; 

m Dp, priv 1 se scurgea apa print 

: 3 Să * - : 
: i 8 Apoi se ridică deodată şi se uită dă pa 
e aruncat în apă. pe 

A doua zi ăi 
i plecă iarăşi cu iii, însă 

i ş Copiii, însă îşi dă i 

câ se schimbase ceva. Bi vorbeau des eee 


E: Ei re trico ti 
şi despre contrabandişti fără să zi de fapt. Fit 
e ce 


vorbeau. ă i 
Nu văzuseră cum fusese tîrît un trup omenesc 
> 
Pentru Maarten, 


nu auziseră ăi 
seră plescăitul ghetelor în apă 


o porniră din nou, strigîndu-i 
e mai bine să se ducă să se 


sfăcute larg. de 


Lun e cu fundul lat, folosită 1n Ţările de Os pentru 


transportul mărfurilor. 


DOE A Sit 


riul era acum o genune care ascundea un lucru înspăi- 
mîntător. cz 

Odată, în timp ce construiau un portuleţ, Hein se 

întoarse spre el şi îl făcu aiurit pentru că rămăsese în 
picioare, cu privirea aţintită în zare. El îl lovi, căci in- 
sulta adusă cerea o replică. Denumirea de „aiurit“ pe 
care i-o dădură tot mai des din ziua aceea era o dovadă 
a prăpastiei ce îl despărțea de ceilalți băieţi. Deseori se 
bătea cu ei şi distracţiile lor nu mai erau şi ale lui. De 
pildă, ei săpaseră un puț, înconjurîndu-l cu un perete 
mic de noroi şi îl umpluseră cu apă numai din plăcerea 
de a-şi pune miinile şi picioarele la treabă. Maarten 
ar fi vrut să-l construiască altfel. 

Într-o după-amiază uscată îi ceru o cazma lui Dekker, 
cel care avea grijă de uneltele tatălui său, şi o porni de 
unul singur. Nu dorea să meargă chiar pînă la cotul 
rîului, dar cercetă malul de-a lungul său pînă găsi locul 
potrivit. Acolo schiță mai întîi conturul unui pătrat pen- 
tru puț, apoi pe măsură ce săpa, aşeză cu grijă fiecare 
încărcătură de lopată, una lîngă alta, pînă cînd obţinu 
un perete mic şi drept, pe care îl bătători apoi pînă cînd 
se întări. După aceea săpă canalul care îi luă mai multă 
vreme, căci în apropierea apei noroiul era subțire. După 
ce şanţul fu destul de adînc, străpunse peretele scund 
cu coada lopeţii şi se lăsă pe vine pentru a observa cît 
mâi bine cum se strecoară apa înăuntru, cum se înmoaie 
pămîntul şi cum începe să se surpe. Apoi, se uită cu 
atenţie la puţul care se umpluse. Simțea. liniştea din 
jur, copleşitoare ; îi plăcea să fie singur lîngă apă. 

Soarele scăpăta şi fu nevoit să se ducă repede acasă. 
Când întoarse capul, văzu în depărtare, profilat pe cerul 
galben, un vameş care patnila încolo şi încoace. 


II 


ce tatăl său i i 
ăl său intra pe uşa din faţă se şi uita după băţul 
încăpăținarea 


seri Inezeu edepsită ne- 
are îrea sa, el avu curajul să-şi învingă cieuita tă 
ŞI, privindu-l sfidător, răspunse : Ca 


calea cea bună. Altfel va fi un izvor de necazuri pentru 
părinţi, pînă la sfîrşitul zilelor lor. 

Izbutise să atragă asupra lui cel mai aspru arest ; pe- 
trecuse, în repetate rînduri, cîte o zi întreagă în picioare 
în pivnița rece ; mama sa începu să protesteze că i se 
interzice prea des să mănînce piine și Rossaart începu 
să spună că dacă ar exista vreo corabie gata de plecare 
ar trebui ca un băiat atît de îndărătnic ca el să fie tri- 
mis pe mare. Proasta dispoziţie a tatălui, întristarea ma- 
mei, certurile dintre fraţi şi sora lor, toate îl aveau drept 
subiect pe Maarten, care le primea în tăcere, nepăsător 
la cuvintele şi privirile de ocară, căci nu se mai simţea 
acasă şi prefera să fugă mereu cu gîndul la joaca de 
lingă rîu. 

Într-o zi a stîrnit însă o asemenea supărare, încît ta- 
tăl său, sărind de pe scaun, palid şi cu faţa crispată, nici 
măcar nu l-a mai lovit, ci a rostit acele vorbe care aveau 
să-i fie un verdict fatal. 

Sora lui, Everdine, cea mai mare dintre copii, îi găsea 
pricină lui Maarten chiar dacă nimeni altcineva nu avea 
vreun motiv să-l cicălească ; şi avea un ton sicîitor, în- 
sultător. Mama lor îi spusese să-l lase în pace, însă ori 
de cîte ori nu era auzită fata îi repeta neîncetat că e un 
băiat rău, înfierat cu semnul lui Cain şi sortit să sfir- 
şească. într-o ceată de vagabonzi. Această batjocură îl 
durea mai mult decît cea mai aspră bătaie. În ziua aceea 
tatăl său stătea la masă buchisind la cifrele lui, iar cei 
doi copii, în faţa mesei, în picioare. Ea repetă ocara. El 
o privi, apoi ea adăugă : 

— Pastorul spune că unul ca tine va fi blestemat. 

El răcni : 

— Dracu să te ia pe tine şi pe pastor cu Biblia lui 

cu tot ! Şi o lovi cu pumnul peste gură. 
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Tatăl sări în picioare. Amîndoi copiii încremeniră aş- 
teptînd şi în clipa aceea Maarten ştiu ce avea să urmeze. 
II văzu, profilat pe fereastra deschisă cu braţul ridicat 
şi cu arătătorul îndreptat spre el. În: spatele său auzi 
paşii mamei care intra în cameră. Tatăl rosti : 

— Acest copil nu mai face parte din familia noastră. 

Maarten nu mai avu voie să mănînce împreună cu ai 


săi ; de îndată ce se aduceau farfuriile la masă pleca la 


„bucătărie şi stătea acolo de unul singur. Auzea glasu- 
rile din sufragerie, glasuri din ce în ce mai domoale şi 
mai liniştite, ca şi glasul mamei sale, care era acum, mai 
totdeauna, plin de tristeţe. Cînd îi aducea farfuria cu 
mîncare, avea impresia că era gata să plîngă ; deseori 


observa că ochii îi erau umezi şi o vedea clătinînd din . 


cap. În zilele acelea el nu ieşi dincolo de zid, căci se. 
gîndea la mama lui care muncea suspinînd ; pe tatăl său 
îl avea în minte doar cu braţul întins, aşa cum stătuse 
atunci în dreptul ferestrei. Uneori se gîndea că el nu in- 
tenționase de fapt să-l ocărască pe pastor, de vreme ce 


nu-l blestemase numai pe el, ci pe toți oamenii care 
au păcătuit. 


La sfîrşitul lui ianuatie, crivățul pătrunzător sufla zil- 


nic, fără întrerupere şi străzile se zbiciră- şi se făcură 
curate. În fiecare dimineață gheaţa din port era spartă 
pentru a se face loc corăbiilor şi în fiecare dimineață 
apa îngheţa iarăşi bocnă. Oamenii se întrebau dacă iarna 
va fi tot atît de grea ca cea de acum trei ani și iată că 
nu mult după aceea vîntul îngheţă rîul Merwede de la 
un mal a altul, întocmai ca atunci, Băieţii nici-nu în- 
cepeau bine să-şi împingă săniile cu beţele lor ascuţite 
că se şi zărea comisionarul de la “Wondrichem alune- 
cînd pe gheaţa albă într-un schomw 1, 


1 Ambarcaţiune ușoară, cu fundul 'plat, 
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Maarten se dusese la patinaj cu băieţii. Cînd ajunse 
în dreptul prăvăliei cu turtă dulce îşi 7 armati e, =: 
zăcea sub gheaţă şi i se făcu atit de frig încit i s pă e 
nu mai e în stare să-şi mişte picioarele. Se îpipeoc, poi 
şi băgă de seamă că înainta din ce în para z: pi eee 
cînd, în apropierea Sea n îi ti & ei: ie e 

ă-i je să se sprijine de el. mal, 
i Saal A uită îngrozit la întinderea de 
a era încă îngheţat în ziua cînd „mama se ip 
pe celălalt mal, în vizita pe care o făcea în sia, 
bunicii sale. Îl luase cu ea pe Maarten şi pe sora lui Ră 
mică. Cînd auzi că trebuie să treacă peste spiegta cu șa 
răuşul Maarten întrebă dacă nu s-ar putea să a e i 
acasă, dar ea îi răspunse că trebuie pază aa EA să 
şi el pentru că nu pia apei sa ial ri ra 
i că îi va da voie să -] ponu 
se at ca la marea întindere de gheaţă. A A 
vedea cu ochii, nimic altceva decit apă, apă Ema i 
totuşi era ceva „care o făcea să nu mai semene ca iza 
de odinioară. Uneori calul aluneca, deşi avea ci i 
potcoave. Omul care ţinea hăţurile spuse că ai di 
vestea o schimbare a vremii, ceea ce era foarte ju Es 
stăteai să te gîndeşti la Era în aa ces aa fai 
teau cîştiga existența. Cînd îl între rapa e: 
îi ă patineze, băiatul negă, dînd din cap dezgustat. 
în Peg a Eaa mergeau peste îl spre Meat privea 
într-una cîmpia îngheţată, pustie şi stră ucii n . ies: 
În odaia bunicii era mai cald decît ne pp 
turbă plutea în aer şi lemnele trosneau în foc : pia 
de sub ibricul de cafea ardea mai viu. Inainte e See 
întuneca ieşi să-şi arunce ochii pe afară. Căsuţa i E 
lată de celelalte şi se afla de-a lungul unui a cai 
aşezată pe o latură, parcă ar fi privit spre sat. p 
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Jur, se prelungea peste dig, proiectîndu-şi culoarea vişi- 
nie pe fondul unui nor care abia apăruse pe cer. Maar- 
ten fu lăsat să se aşeze din nou la masă. O asculta pe 
bunica lui citind şi izbutea să vadă totul în imagini vii, 


În timpul mesei băgă de seamă că mătuşa lui îl observa 


şi cînd ea îi făcu un semn cu capul el îi răspunse la fel 
şi amîndoi rîseră. Ea avea un glas plăcut şi povestea des- 
pre ştrengăriile ei din copilărie care le făceau să râdă pe 
mama şi pe bunica lui. 


A doua zi dimineaţa, bunica rămase în pat. Dar nu. 


> ._. . 


era bolnavă, căci chemă Copiii în camera ei şi le dădu. 


cenuşiu. El şi sora lui mai mică căpătară învoire s-o 


insoțească pe mătușa Jans în sat. Cu figura ei veselă, 


îmbujorată şi 
mulțime de lucruri. Felul ei de a-l apuca de umeri strîn- 
8îndu-l mai aproape îl făcu să se simtă bine. 


Şi se opri la taifas cu doi oameni care veniseră să 
privească digul ; ei le spuseră că după cum se dusese 
vestea, sloiurile au început să se deplaseze, că în unele 
locuri digurile se aflau în stare proastă ; dealtfel fuse- 
seră prea multă vreme neglijate. Mătuşa Jans făcu atunci 
citeva observaţii pline de bun simț care îi îndemnară pe 
Oameni să dea din cap aprobativ și să pară mai puţin 
descurajați cînd îşi continuară drumul, Acelaşi lucru 'se 
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întîmplă şi în prăvăliile pe unde se opri ca să schimbe 
cîte o vorbă ; vorbea despre lucruri obişnuite cu un ton 
glumeţ însă oamenii pricepeau dorinţa ei de a-i înţelege 
şi de a-i lua în seamă. Nu trecură nici două zile şi 
Maarten o urmă pe mătuşa Jansje oriunde se ducea ; ea 
spunea că băiatul îi semăna mai mult ei decît mamei sale. 
Dacă doreau să scape de el îl va lua bucuros la ea ; şi 
aşa casa ei din Bommel era mult prea mare pentru ea 
singură. : 

În zilele acelea, cînd nu se puteau înapoia la Gorcum 
din cauza gheții care era prea periculoasă şi totodată prea 
groasă pentru a putea fi tăiat un canal, Maarten 
avu multe de văzut. În cîteva locuri din sat oamenii stă- 
teau grămadă pe dig, grupuri-grupuri, femeile îmbrobo- 
dite cu şaluri ca să se ferească de burniţa rece. Priveau cu 
toţii în depărtare sau pe malul opus întrebînd pe orice 
nou venit dacă se auzeau ceva vești prin părţile acelea. 
În faţa casei guvernatorului, oamenii veneau şi plecau, 
veneau într-una din ce în ce mai mulţi. Un suprave- 
ghetor stătea pe scări şi alegea cîte doi-trei dintre ei. 
Aceştia luau apoi în spate legături de paie şi de pari şi, 
ducînd cu ei lemne şi lopeţi, plecau la posturile lor de 
pază. Ori de cîte ori venea un curier călare toţi oamenii 
alergau la casa guvernatorului, căci acolo se ţineau adu- 
nările consilierilor în cazul cînd se declara starea de 
urgenţă. Stăteau în aşteptare, înghesuiți unul într-altul, 
iar ştirile erau purtate din gură în gură : la Nijmegen se 
adunaseră grămezi de sloiuri, apa ajunsese la şase metri 
înălțime ; la Oosterhout se părea că nu vor mai putea ţine 
mult timp apa în frîu ;;la Druten, sloiurile plutitoare se 
înălțaseră simţitor. Spre seară se simţi o mişcare mai vie ; 
"în sat oamenii care umblau cu felinare erau mai numeroşi 
ca de obicei şi mulţi îşi aduceau boccelele la prezbiteriu, 
căci acolo era locul cel mai înalt. 


3 — Omul apei 


bul 


Bunica lui se sculase ; femeile erau ocupate cu împa- 
Chetatul și cărau sus aşternuturile : la parter, toate cra- 
tițele şi tigăile, toată vesela din bucătărie, erau așezate 
în coşuri şi lăzi. După cină l-au trimis pe Maarten să 
afle noutăţile. 

Cît vedeai cu ochii spre dreapta, spre stînga şi pe ma- 
lul opus, ardeau focurile de veghe luminînd cu văpaia 
lor roşie cerul înalt ; ici şi colo, pe unde scînteiau flă- 
cările, licărul lor străpungea gheaţa. 'O porni mai întîi 
pe dig în jos şi pe neaşteptate se pomeni cu picioarele 
în apă. Îşi dădu seama că apa se strecurase peste mar- 
ginea digului ; băgă mîna în ea şi o cufundă pînă la 
încheietură. Se duse apoi la cel mai apropiat dig, care se 


"afla tocmai lîngă conac. Acolo munceau din greu trei 


oameni cu roabe, lucrînd la partea interioară a digului. 


„Îi întrebă dacă le poate fi de vreun ajutor şi le spuse că 


apa se ridicase destul de mult deasupra gheței. Unul 
dintre oameni îşi aruncă lopata lîngă foc, cobori cu 'un 
jalon gradat şi cînd veni înapoi zise că ar fi mai bine să 
bată cîţiva pari în partea aceea ; pămîntul era prea moale 
acolo şi în același loc se produseseră şi înainte infil- 
traţii. Maarten cără pari şi împletituri şi trebui să arunce 
paie în foc, pentru ca oamenii să aibă mai multă lumină 
la lucru. Apoi îl trimiseră în sat ca să-l anunţe pe supra- 
veghetor. Fu condus la guvernator care stătea la masă cu 
cîțiva oameni şi îl întrebă cum îl cheamă. 

— Bun băiat, zise el, îi ajuţi pe consătenii tăi cum 
poți mai bine. i 

Maarten porni cu felinarul înainte, bălăngănindu-l în 
vîrful unei prăjini ; în urma lui veneau oamenii cu 
lopeţi. Ploaia se înteţi. În toate casele se zăreau lumini 


şi oameni care se îndeletniceau cu strinsul bagajelor. ! 


Cînd ajunseră la postul de pază auziră în întuneric o 
detunătură şi un trosnet. Maarten alerga printre oameni, 
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la lumina flăcărilor, cînd înteţind focul: cu o furcă cînd 


sărind în partea de jos a digului ca să sape şi să care 
legături de lemne. Cercetă apoi o altă porţiune de-a 
lungul digului, atît pe dinăuntru, cît şi pe dinafară, 
apăsînd pămîntul ca să simtă dacă mai rămăseseră locuri 
slabe. În apropierea unei căsuțe, chiar lîngă dig, dădu 


de apă. Văzu un om în faţa intrării luminate şi îi strigă: . 
L] 


— Aici e apă! 

Omul slobozi o înjurătură în noapte și Maarten se 
înapoie pe poteca digului ca să dea alarma. În depărtare 
se auzi un trosnet urmat de zgomotul prăbuşirii malului. 
Şeful de echipă îi porunci să se ducă să ia hîrtitoarea de 
acasă de la guvernator şi să sune cu ea peste tot ca să 
adune degrabă cît mai mulţi oameni. Orologiul din turn 
bătu ora unsprezece cînd el încă mai umbla pe potecile 
întunecate, oprindu-se în dreptul fiecărei case şi învâr- 
tind hîrfitoarea pînă cînd cineva deschidea uşa. După 
miezul nopţii îl văzu guvernatorul şi îl trimise acasă, 
spunîndu-i că dimineaţa va putea să dea din nou o mînă 
de ajutor. 

Acasă mătuşa Jans împletea încă la lumina lumînării ; 
în timp ce-i dădu să bea lapte cald cu pîine îi spuse că 
mama lui era îngrijorată, că se dusese în căutarea lui şi 
că astfel auzise că a ajutat la supravegherea digului. îl 


privi într-una pînă cînd termină cu mâncatul, îl duse 


apoi în mansardă şi îi făcu patul acolo. 

Cînd deschise ochii întunericul abia începuse să se 
risipească ; mătușa lui stătea în picioare lîngă el şi îl 
îmboldea să se scoale. Ploaia răpăia pe streaşină. 

— S-ar putea să fie mai rău idecît acum trei ani, zise 
ea, ducîndu-l la fereastra mansardei ca să privească afară. 
În faţa lui se zăreau virfurile ascuţite ale sloiurilor peste 
marginea digului. 


Fi 4 
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Fu o duminică de groază. Puţini oameni se duseră la 
biserică unde, atunci cînd ușa era deschisă, glasul pas- 
torului răsuna puternic, stăruitor. Câţiva băieți mînau 
vacile pe poteci înguste spre locuri adăpostite, iar muge- 
tul animalelor se putea auzi pînă departe. Căruţe încăr- 
cate cu copii şi de-ale gospodăriei părăseau satul îndrep- 
tîndu-se către moşia Poederoien, căci acolo se aflau mai 
în siguranță decît oriunde în altă parte în regiunea mai 
joasă decît digul May. Alte căruţe erau umplute cu lut ; 
oameni cu lopeţi şi scînduri se îndreptau în grabă către 
locul unde se lucrase mereu, încă din seara trecută. Con- 
struiau acolo un batardou ! de pămînt spre partea inte- 
rioară, căci în exterior nu se mai putea face nimic. Ghe- 
țurile se adunau, împinse mereu din urmă şi cădeau 
uneori peste dig, în sloiuri mari. Mai departe, dinspre 
rîu, se auzeau trosnituri şi detunături ; noi grămezi de 
gheaţă se îngrămădeau pe lingă cele vechi, mai înalte, 
apoi una din ele se prăbuşea din nou, împingîndu-le 
tot mai departe pe celelalte. Bărbaţi în toată firea şi 
băieţi lucrau cu înverşunare şi nici unul nu se opri din 
lucru atunci cînd sosi un curier care le strigă în trecere 
noutăţile. , i 

După-amiază totul se mai linişti. Zgomotul sloiurilor 
plutitoare se auzea neîntrerupt, iar în biserică, femeile 
cîntau imnuri. Împreună cu alți băieți, Maarten căra 
căni cu cafea la dig. Spre seară guvernatorul îl chemă şi 
îi spuse să ia hîriitoarea şi să anunţe pe fiecare, pe rînd, 
că îi sfăthia să-şi petreacă noaptea ]a școală sau la pres- 


biteriu. Seara tirziu, cînd tocmai se pregăteau să se ducă: 


acasă, oamenii spuneau, că apa pătrunsese în Gameren. 


1 Dig de pămînt sprijinit de un perete de scînduri și în- - 


tărit cu piloți. 
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Strigăte de spaimă îl treziră pe Maarten din somn. O 
zbughi în jos pe scară ; mătuşa lui, care fugea după el, 
îl apucă de jachetă şi îl trase înapoi, îndepărtîndu-l de 
apa care lovea cu putere în canaturile uşii. EL se îm- 
potrivi, nerăbdător să ajungă acolo unde se auzeau stri- 
gătele mamei şi ale surorii lui mai mici. În cameră apa 
se înălța cu repeziciune. Bunica îl ţinea și ea strîns. Fu 
tras pe scări. Se cățără pe fereastra mansardei strigînd 
îngrozit de ceea ce vedea. Un munte de sloiuri se izbi 
de casă făcînd-o să trosnească şi să se cutremure din în- 
cheieturi ; grinzile planşeului se frînseră şi ţiglele căzură. 
Clopotele băteau fără încetare. Auzi afară glasul guver- 
natorului. Pe acoperiș se suiseră nişte oameni care înce- 
pură să spargă fereastra cu securea, făcînd să sară din ea 
aşchii. O mînă îl apucă şi îl trase afară prin deschiză- 
tură. Fu coborit pe o scară de-a lungul peretelui şi se 
prăvăli în barcă. Pretutindeni, de jur împrejur, numai 
gheaţă îngrămădindu-se, revărsîndu-se, împinsă mereu 
înainte, iar dincolo de ea, turnul şi acoperișurile. Dar 
nicăieri pămînt, nicăieri digul. Se ridică în picioare şi 
privi în jur : nimic altceva decît apă şi gheaţă. Oameni 
care plîngeau, bărbaţi care strigau şi pe deasupra mugetul 
vacilor ce presimţeau primejdia. i 

Mătuşa sa îl ţinea strîns lîngă ea, sub pardesiu şi îi 
acoperea capul, repetîndu-i mereu : 

— Stai liniştit ! 

Bunica striga cu mîinile ridicate spre cer : 

— Doamne, o, Doamne, ce am făcut ? 


Eric zicea 


EEE FE 


III 


PAROHUL Îl SPUSE lui Tiel că sânt motive să spere că 
oaia rătăcită putea fi salvată de pe drumul pierzaniei şi 
Tiel îl strigă pe băiat cînd se aflau pe strada Mare, 
îndemnindu-l să îndure cu căință pedeapsa ce i se cu- 
venea pentru păcatele lui : i 


— Ceea ce n-a putut face neputincioasa mînă ome-, 


nească a tatălui tău a fost înfăptuit de Dumnezeu cel de 
nepătruns. Minia lui te-a înfrtnt, Roagă-te, copilule, 
mărturiseşte-ţi păcatele ! 
i Cu ochii în pămînt, Maarten mergea încet pe străzi 
tîrîndu-şi picioarele. 
Timpul jocurilor trecuse. Tatăl său îşi dăduse încu- 
viinţarea ca Maarten să lucreze cu el, dar luni de zile n-a 
fost. nimic de lucru. Pînă şi Rossaart şi băieţii mai mari 


stăteau acasă. La cină se afla o singură lumînare pe masă. 


Cînd se aducea mâncarea tatăl o cerceta cu atenţie ca să 
vadă dacă nu s-a gătit prea mult, căci proviziile din piv- 
Niţă nu vor dura decît cinci luni de acum înainte. Ever- 
dine însă spunea într-una : al 

— Ar trebui să fim recunoscători că le avem şi pe 
astea. Sînt mulți oameni în oraş care n-au fost blagos- 
loviți cu zece chintale de cartofi în pivniţă, fără a mai 
socoti făina şi carnea conservată. Nici o vrabie nu se 
prăbușește la pămînt decît cu voia Tatălui. 

Se rugară îndelung, mîncară în tăcere ; după ce Ever- 
dine strînse masa şi se duse la treburile ei în bucătărie, 
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tatăl deschise iarăşi Biblia pe masă. Băieţii îşi luară 
Bibliile lor mici şi începură cu toţii să citească. Nu se 
auzea nimic altceva decît vîntul prin ramuri şi orologiul 
din turn bătînd jumătăţile de oră. Maarten se gîndea 
uneori la figura mătuşii Jans, care dădea din cap cu ochii 
închişi atunci cînd bunica îi vorbea despre Dumnezeu, 
cel ce iubeşte și pedepsește. ; 

Liniştea ce domnea în casă, de dimineaţă pînă seara, 
îl făcea să nu mai aibă astîmpăr şi totuşi nu dorea să 
iasă afară ; dorea să citească, aşa cum făceau ceilalți. 
Barend şi Hendrikus citeau rar, urmărind rîndurile cu 
degetul şi întorcînd aproape în același timp paginile. 

Abia cînd Wouter se înapoia de la școală se auzea un 
cuvînt rostit cu glas tare ; atunci îşi închideau cu toţii . 
cărţile. 

Într-o sîmbătă Tiel spusese că Rossaart ar trebui să-i 
găsească ceva de lucru fiului său, căci pentru un băiat 
ca el, care nu s-a căit încă pentru faptele sale, lenea cîntă 
în struna Satanei. În ce-l privea nu avea ce să-i dea de 
lucru în prăvălia lui, însă Aker din aleea 'Toll i-ar putea 
găsi ceva potrivit pentru posibilităţile lui. 

Sfatul i-a fost ascultat și Rossaart intră împreună cu 
băiatul în atelierul întunecat. 

— Prietene, zise Aker după ce îl ascultă, vezi bine 
cât îmi este de gol atelierul. Lemnul pe care îl aveam s-a 
dus şi nimeni nu-mi dă de lucru. O dată pe săptămînă, 
un coşciug pentru un prieten care a schimbat viața asta 
cu una mai bună ; asta e tot. Eu şi cei doi fii ai mei avem 
timp liber berechet. Dar datoria noastră este să ne ajutăm 
unii pe alţii. Ziua de lucru începe aici la ora şapte, 
prietene. 

În prima dimineaţă cînd Maarten sosi la atelier era 
întuneric şi ploua ; uşa din faţă, ca şi cea din spate, erau 
încă închise. Pe stradă treceau căruțe şi din cînd în 


'89 


] 
| 
| 
| 
4 


[] 


Li 
cînd o trăsură urmată de vameşi şi de soldaţi din garda 
naţională. Cînd văzu în piață primele torţe, în faţa pos- 
tului de gardă, se îndreptă într-acolo. Soldaţii stăteau 
aliniați. Sosiră patru trăsuri cu femei şi copii, înfăşurați 
în şaluri, care se opriră în faţa lor. El căscă gura la ei 
pînă cînd ceasul bătu jumătatea, apoi fugi înapoi. Aker 
puse rindeaua jos zicînd că e mai bine să fii iertător 
decît drept, dar îi atrase atenţia că a fi curios este un 
viciu dăunător şi că, dacă francezul avea chef să călă- 
torească prin oraş la ore nepotrivite, asta nu trebuia să-l 
abată pe Maarten de la datoria sa. Apoi îl puse să-şi 
scoată şapca şi să mai cînte împreună cu el şi fiii săi 
psalmul pe care tocmai îl terminaseră. După rugăciune 


i „amin“ îi arătă cum să strîngă ta] ul fără să-i strice - 
» 


forma, iar Hendrik îl învăţă cum să-l răsucească pentru 
aprins focul. 3 
Glasul lui Aker se auzea cît era ziua de lungă, înso- 
țind sunetele daltei, ale fierăstrăului şi bătutul cuielor ; 
folosea cel mai mic pretext pentru a face o morală 
pioasă, prezentînd-o mai întîi din punctul de vedere al 
celui decăzut care îşi trage foloasele şi plăcerea din rău, 
apoi din punctul de vedere al celor aleşi care sînt răs- 
plătiţi pentru căinţa lor ; se întreba apoi care putea fi 
părerea Domnului. Fiii săi lucrau în tăcere, ascultînd, 
cerînd uneori cîte o explicaţie şi reflectînd apoi, o clipă, 
cu unealta în mînă. Maarten începu să-şi dea seama că 
vorbele aveau un înţeles mai adînc decît cel pe care îl 
pătrunsese pînă atunci. El nu interpretase niciodată lu- 
crurile în felul în care i le explica Aker acum, şi anume 
că el fusese un păcătos de la naştere şi că şi-a înmulţit 
păcatele cu fiecare faptă, cu fiecare gind ; toate acestea 
se aflau scrise în Biblie. El mai spunea că singura scă- 
pare din acest blestem era ca Judecătorul suprem să-i pri- 
mească pocăința — însă așa ceva se întîmpla rareori. 
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Soarta cea rea a omului — i se explică — nu era decît 
răsplata păcatelor făptuite pe lumea asta, acum ca şi în 
trecut. Dar pedeapsa ce ne aşteaptă pe lumea cealaltă va 
fi de mii de ori mai cumplită. 

Lucrau la un coşciug pentru o văduvă căreia i se 
dusese vestea pentru limba ei ascuţită şi Maarten, strîn- 
gînd talaşul, întrebă dacă ea se va duce sigur în iad, de 
îndată ce nu mai avea cum să se căiască. Aker îşi înălță 
sprîncenele ; răspunse că el nu era decît un biet om care 
nu avea cunoştinţă de ceea ce ar putea hotări Dumnezeu, 
dar după judecata omenească, văduva o pornise rău la 
drum. Maarten se duse cu gîndul la mama şi la sora lui 
mai mică. 

— Îţi rămîne doar rugăciunea, prietene, repetă Aker, 
căința şi rugăciunea. f 

Şi văzînd că băiatul izbucnise în plins, îl puse să-şi 
împreuneze miinile și să se roage. 

Maarten se ruga înainte de a începe lucrul şi înainte 
de mese, dar mai ales în clipele de răgaz cînd, dintr-un 
motiv sau altul, era nevoit să aştepte. Dar lucrul pentru 
care dorea într-adevăr să se roage nu îndrăznea să-l măr- 
turisească lui Aker și băieţilor. 

— Domnule, zise el, mă voi ruga pe tăcute ; nu este 
nevoie să ştie şi alţii ce spun eu. 

Aker îl mustră pentru mîndria şi ipocrizia sa. 

După ce soldaţii trupelor de geniu veniră să ridice tot 
materialul lemnos, în atelier se lăsă liniştea. Aker fu 
silit să-i însoţească, întîi pentru ca să lucreze lemnăria 
unui spital, apoi pentru lucrări la cazemate. Cu toate că 
în cursul acelei luni garnizoana se mărise de zece ori, 
cu soldați din Utrecht, Antwerp şi Den Helder, totuşi 
Pentru orice lucrare calificată era nevoie de meseriaşi. 
Străzile erau ticsite ; în toate casele se aflau încartiruiți 
soldați. 


“Cînd crainicul oraşului bătu toba A să anunţe starea 
de asediu și primarul cedă conducerea generalului, sol- 
daţii umblau din casă în casă înregistrînd proviziile dis- 
ponibile. Vecinii stăteau îngrămădiți unii lîngă alţii, 
pe treptele de la intrare, plîngîndu-se şi azvîrlind stră- 
inilor priviti ucigătoare ; unii înjurau, însă cei mai mulți 
oftau şi îi făceau loc, supuşi, soldatului cu pușca. Mulţi 
cetăţeni de vază părăseau oraşul, urmînd oficialităţile în. 
trecerea lor către sud, pe drumul spre Breda. Acum, 
cînd nu se mai găsea de lucru, numărul celor din clasele 
inferioare care trăiau în mizerie crescu vertiginos. şi,. 
cu toate că erau destule de făcut atunci cînd voiai să dai 
o mină de ajutor — de transportat bunurile oamenilor. 
în pivnițe mai sigure, sau bunurile rechiziţionate, ca 
lemnul şi turba, în magazii — plata era neîndestulătoare.. 
În fiecare dimineață, tot mai mulţi oameni puteau fi. 
văzuți stînd în picioare, cu ceainicele în mînă, în fața 
azilului de binefacere de lîngă arsenal. Se făcuse soco-. 
teala că, numărîndu-i şi pe copii, aceştia îi depăşeau ca. 
număr pe binefăcătorii lor. Şi soseau într-una trupe noi 
pentru care se rechiziționau alte provizii din satele în- 
vecinate. 

Oamenii care nu aveau de lucru, stăteau la pîndă pe 
străzi şi în piața Tîrgului, aşteptînd şi trăgînd cu urechea 
la zvonuri. Dimineaţa şi după-amiaza, crainicul umbla. 
peste tot aducînd veşti : locuințele aflate în afara zidu- 
rilor trebuiau evacuate şi dărîmate, copacii tăiați ; ce- 
tăţenii erau obligaţi să se îngrijească a-şi face provizii 
care să le ajungă pentru un an ; nimeni nu avea acces: 
la ziduri fără permis. Slujbaşii, ca şi cetăţenii, erau îngri-. 
joraţi auzind veștile că aliaţii stăpîneau aproape întreaga 
țară şi că, nu prea departe, drapelele olandeze fluturau 
pe clopotniţele bisericilor. Vapoare de război olandeze. 
se şi aflau în faţa Papendrecht-ului. “Ș 
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Mulțumită lui Tiel, care aducea cu el totdeauna o 
pereche de lumînări, deşi -prăvălia îi fusese devastată de 
militari, se puteau ţine în fiecare seară întrunirile religi- 


„oase. Pentru clienţii săi nu-i mai rămăsese nimic de vîn- 


zare, însă pe prietenii care îl însoțeau acasă după rugă- 
ciune şi intrau la el pentru o clipă, îi primea cu cea mai 
mare politețe, punînd generos pe masă borcanul cu tutun. 
Băieţii, cărora le îngăduia uneori să intre ca să îmbuce 
cîte o felie de pîine, ştiau că zilele trecute, cînd drumul 
spre Schelluinen era încă liber, el adusese o mulţime de 
lucruri fără să fie sicîit de vameşi. 

Într-o seară, fumîndu-și pipa în mijlocul grupului de 
oameni, în camera lui încăpătoare, preotul peroră înde- 
lung despre subiectul predicii sale din biserică. Dumne- 
zeu a abătut asupra cetăţenilor încercări grele, cu atît mai 
grele cu cît, pentru a-i pedepsi, i-a folosit ca unealtă pe 
catolici ; fiecare cunoştea gravitatea propriei sale greşeli ; 
fiecare ştia prețul pe care îl avea de plătit : bunurile sale 
şi poate, în curînd, chiar viața. Mînia Sa se prăvălise 
cumplit asupra capului lui Rossaart. Ştia el mai bine decît 
oricare altul de ce o merita. Preotul observase cu satis- 
facţie că fiul încăpăţînat, care îi adusese atitea necazuri 
tatălui său, se căia. Fie ca acest exemplu să poată fi urmat 
şi de ceilalți locuitori ai oraşului care mai stăruiau în 


” greşelile lor. EL se temea însă foarte mult că sfîrşitul ne- 


cazurilor lor nu se apropia încă şi că cele mai rele nă- 
paste ale războiului le stăteau în față. 

Maarten îşi privi felia de piine printr-o perdea de 
lacrimi şi cînd fu trimis acasă, merse hohotind în urma 
fraţilor săi. În pat nu voia să închidă ochii pentru că îi 
apărea mereu în faţă imaginea dimineţii aceleia, vîltoa- 
tea de gheaţă şi de apă şi fu nevoit să se roage pentru 
plata dreaptă a păcatelor sale. Dumnezeu îl urmărea cu 
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ochii lui de foc, dar el nu-și ceru nici măcar iertare, 
căci meritase cea mai înspăimîntătoare pedeapsă. 

A doua zi dimineaţă, înainte de a începe lucrul, îi 
spuse patronului său că nu mai voia să se roage. Îşi, 
dădea seama de întreaga gravitate a vinovăţiei sale : prin 
blasfemiile sale şi multe alte fapte rele atrăsese blestemul | 
asupra casei din Bommelpolder care căzuse anul trecut 
pradă urgiei apelor ; aceasta nu fusese însă de ajuns, 
căci acum oraşul însuşi urma să fie trecut prin foc. Ce 
rost mai avea să se roage de vreme ce ştia că aceasta era 
pedeapsa pe care o meritase ? Ea trebuia oricum să se 
abată asupra lui. Nu exista nici un mijloc de scăpare. 
Cu cît se va afunda mai adînc în iad, cu atît va fi mai 
bine. 

Prinzîndu-l de umeri, Aker îl zgilții strigînd : 

— Păcătosule, păcătosule mizerabil, copil al iadului, 
trebuie să te rogi pentru tatăl tău, pentru fraţii tăi, pen- 
tru camarazii tăi, trebuie să te rogi acum cînd năpasta s-a 
Prăvălit asupra noastră. Miine mă voi înfățișa Judecă- 


torului. veșnic şi ce să-i răspund cînd mă va întreba ce 4 
am făcut cu omul care m-a slujit ? Trebuie să te rogi! 


Şi dacă e prea tîrziu pentru binele tău propriu, atunci 
cel puţin fă-o pentru binele nostru. 

Era ziua sfîntului Nicolae, dar în nici o casă nu era 
sărbătoare. Dimineaţa soldaţii defilară însă pe terenul 
de instrucţie, în onoarea împăratului şi parcurseră ora- 
şul cu fanfara în frunte ; oamenii ieşeau pe la porţi şi 


îi priveau în tăcere. Se dăduse ordin ca toate feres- | 


trele să fie luminate cu lumînări, de îndată ce se lasă 
seara, dar acestea fură aprinse cu cea mai adîncă tăcere : 
nimeni n-avea chef de petrecere. Cu toate că veştile nu 
fuseseră confirmate, se ştia că oraşul era asediat. La 
prînz, crainicul anunţase că nimeni nu avea voie să iasă 


pe stradă după ora şapte. Curînd după aceea se auziră 
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desluşit focuri de muschete, mai întîi dinspre fortăreața 
Midges, de pe celălalt mal al rîului, apoi dinspre digul 
Dalem. Înainte de căderea nopții prin porţile ce dădeau 
spre cîmp pătrunseseră în oraș o grămadă de cerșetori 
alungaţi de prin sate. Spuneau că pretutindeni se aflau 
soldaţi călări. Străzile se goleau chiar înainte de ora şapte. 
Doar ici şi colo se mai zărea cîte o lumînare. Vecinii 
închideau ușile, urîndu-şi noapte bună cu glas şoptit. 

Cînd Rossaart sosi acasă, spuse că lucrurile se vor în- 
tăutăţi. Soldaţii deschiseseră ecluza Toll, apa pătrundea 
înăuntru şi mîine polderul putea să fie inundat. Ce se 
va întîmpla cînd va începe fluxul ? El trebuia să se 
înapoieze la primărie. Maarten, care nu îndrăznise nicio- 
dată măcar să-l atingă, îl apucă de mînă și îl întrebă : 

— Tată, lasă-mă să merg şi eu cu tine. Vreau să mă 
rog sub cerul liber. 

Toţi îşi aţintiră privirile asupra lui dar el nu dădu 
drumul miinii. 

— Poţi să-ți spui rugăciunile oriunde, răspunse tatăl 
său, însă dacă îţi închipui că în felul ăsta vor fi mai 
curînd ascultate, n-ai decît să vii. 

Pe pod, Maarten îşi scoase şapca şi se rugă, în timp 
ce tatăl său îl aştepta, privind soldaţii. Înainte de a 
ajunge la primărie, permisul tatălui său fu controlat ; 
la intrare, acesta ceru voie unui caporal să-l lase pe fiul 
său să-l aştepte acolo şi intră înăuntru. 

Maarten se îndreptă imediat spre biserică, se aşeză 
sub fereastra înaltă, îşi împreună mîinile și se rugă ca 
toți locuitorii orașului şi polderului să fie cruţaţi de apă. 
Se rugă în grabă, pentru că nu îndrăznea să lipsească 
mult timp. În drumul de întoarcere acasă îl întrebă pe 
tatăl său dacă nu ar putea să treacă pe la ecluza Toll. 
Acolo se rugă încă o dată, în întuneric, ca apa ce curgea 
Prin ecluză să nu fie aceea care le va aduce pedeapsa. 
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A doua zi, de dimineaţă pînă seara, oamenii se duceau 
fără încetare în port. Se zvonise că o baterie s-a instalat 


chiar în dreptul orașului, dincolo de digul Olden, şi . 
seara, în ciuda interdicţiei, o mulțime de oameni rămi- 


neau pe afară, căutînd să afle veşti ce nu puteau fi puse 
la îndoială şi interesîndu-se dacă mai avea careva în piv- 
niță loc pentru a-i adăposti. Unii credeau că generalul 
nu va rezista mult timp, căci gărzile naţionale protestau 


şi ajunseseră atît de departe cu răzvrătirea lor, încât | 


spuneau pe față că nu se vor lăsa omorîţi pentru fran- 
cezi ; se vorbea că unele santinele dezertaseră. Olandezii 
aflaţi printre aceste santinele fuseseră dezarmaţi şi tri- 
mişi la săpături. Ei erau aceia care proferau cele mai 
grele ameninţări şi rosteau cele mai triviale cuvinte atunci 
cînd, sub escorta soldaţilor din Brabant, toţi săracii ora- 
șului fură adunaţi la un loc şi scoși prin poarta Dalem — 
nişte nenorociţi, zdrențăroşi şi scheletici, pe care îi ză- 
reai mistuindu-se în ceață. Cîteva femei ieşiră de prin 
case şi alergară după ei cu câte o bucată de piine sau cu 
o haină. 

Rossaart avea prea multe griji ca să-şi mai poată su- 


praveghea copiii ; el nu dădu nici o atenţie cînd Ever- | 


dine îi spuse că Maarten pleacă de acasă în fiecare noap- 


te ; e adevărat că îl văzuse şi el o dată, cînd izbucnise un . 


mic incendiu în strada Mare. Stătea acolo într-o străduță 


întunecată, cu şapca sub braţ, în mijlocul trîmbelor de 


fum care îl înconjurau. 

Maazten se ruga din ce în ce mai des şi cu tot mai 
mare stăruință, invocîndu-l pe Dumnezeu cu toate denu- 
mirile pe care le învățase ; Atotputernicul care iartă şi 


„Răzbunătorul. Uneori, în ruga sa; îl chema pe Isus, dar 


şi El avea o față încruntată. 


„De îndată ce tunurile începură să tragă, li se răspunse - 


de pe corăbiile ce se aflau acum în dreptul localității 
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Sleeuwijk, provocînd panică printre cetăţenii ale căror 
case aveau ferestrele luminate căci oamenii se temeau de 
ceea ce li s-ar fi putut întîmpla în timpul somnului. 
Maarten se ducea regulat la biserica cea mare. Stînd cu 
capul descoperit, îşi punea miinile pe zidul de cărămidă, 
ridica ochii spre cer şi îşi începea rugăciunile. pentru tatăl 
său, pentru fraţii săi, pentru Tiel şi familia sa, pentru 
toți oamenii pe care îi ştia din prăvălii şi ateliere, spu- 
nîndu-le tuturor pe nume ; se ruga apoi pentru întregul 
oraş, implorînd să nu fie pedepsit nimeni altcineva în 
afară de el. Auzea în spatele lui paşii soldaţilor care pa- 
trulau, iar deasupra, orologiul din turn, dar el continua 
să şoptească zidului de cărămidă şi cerului ascuns în 
ceaţă. Mai tîrziu, pe la Crăciun, cînd canalele erau în- 
Sheţate şi împuşcăturile nu conteneau nici noaptea, el 
rămânea şi mai mult în picioare, tremurînd de frică. De 
fiecare dată cînd exploda o bombă, învăpăind ceața, 
țiglele se zgilțiiau, străzile se umpleau de strigăte, uşile 
se deschideau cu zgomot, femeile ţipau după ajutor. A- 
tunci aproape că bătea din picior din cauza nerăbdării de 
a fi auzit şi lacrimile îi curgeau fără încetare pe obraji. 
Într-un tîrziu, cînd ajungea acasă, găsea ușa dată de 
perete ; uneori soldaţii încartiruiţi la ei stăteau lungiţi de 
o parte şi de alta a cuptorului, alteori casa era goală. 
Everdine fugise la vecini, fraţii, plecaseră cu tatăl său care 
fusese repartizat la pompieri. EI îşi căuta bîjbîind drumul 
către mansardă, se întindea sub pătură, înfrigurat, sfîrşit, 
stringîndu-şi mîinile pe lîngă trup, prea obosit ca să mai 
audă tunurile sau oamenii. 

Ajunul Anului Nou a fost o seară plină de spaime 
cumplite. După cum spuneau soldaţii, pichetele de la 
porți au trebuit să fie dublate: Ofițerii bănuiau că ina- 
micul va ataca. 

La biserică slujbele au fost suspendate. 


i 


Doar cîțiva oameni s-au dus la pastor pentru o scurtă 
rugăciune ; cei mai mulți aşteptau încordaţi prima îm- 
puşcătură, înainte de a se retrage pe la casele lor. Unii 
se duseseră din vreme în pivnițele umede şi reci, alţii se 
plimbau încolo şi încoace prin faţa uşilor deschise ale 
caselor punînd, neliniştiţi, întrebări trecătorilor. Ceaţa, 
destul de deasă încă de după-amiază, se îndesise şi mai 


mult, aşa încît pe o stradă îngustă nu puteai să vezi pe | 


partea cealaltă decît licărul nesigur al unei lumânări. 
Sunetul cel mai slab se auzea atît de clar, încît nu părea 
cu neputinţă să auzi glasuri de dincolo de zidurile ora- 
ului ; unii spuneau chiar că îi auziseră pe prusaci cîn- 
tînd, iar cineva surprinsese un „Ura“. Plini de spaimă, 
oamenii îşi încordau auzul, pîndind tăcerea din jur. După 
fiecare bătaie care anunţa jumătatea de oră la orologiul 
din turn, tot mai mulţi oameni ieşeau pe străzi, tot mai 
multe glasuri răsunau în ceaţă ; stăteau în aşteptare, în- 


trebîndu-se dacă atacul urma să aibă loc în ultima oră 


a anului. 

Maarten se afla în picioare, lîngă turn, nevăzut de ni- 
meni. Cînd ceasul bătu ora douăsprezece, el era tot acolo 
cu fața ridicată spre cer. Buzele sale repetau : „Scapă-i 
pe toţi afară de mine! Pe mine nu, Atotputernice !* 
însă era prea obosit ca să-şi mai dea searna ce spune. Ga- 
nonada nu avu loc; glasurile se stinseră în întuneric. 
Maarten se îndreptă încet spre casă, biîjbîind cu braţele 
intinse, căci nu vedea nimic înaintea lui. De îndată ce se 
află la el în cameră, îi strigă pe ceilalți, dar casa rămase 
tăcută. 

Ă Curînd după Anul Nou începu înghețul şi vremea se 
înăspri tot mai mult ; un vînt mușşcător vuia zilnic sub 
un cer plumburiu. Uneori explodau cîteva bombe și a- 
tunci oamenii alergau ţipind, înapoi către adăposturile 
lor. Mulţi îşi făcuseră adăposturi întărite în curţi sau în 

Li 
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grădinile lor micuţe ; acestea erau acoperite cu pămînt 
și crengi, cu bălegar şi moloz ; tineri şi bătrîni stăteau 
înghesuiți acolo, împreună cu vecinii lor, pînă cînd pe- 
ricolul părea să fi trecut şi îndrăzneau, în sfîrşit, să se 
ducă la culcare. 

Bombardamentul se înteţi însă, începînd cu regulari- 
tate înainte de miezul nopţii ; incendiile nu mai puteau 
fi numărate, pe cer se descărcau lumini asemenea ful- 
gerelor. Apoi se auzeau troznind acoperişurile ce se pră- 
buşeau, pereţii ce se surpau, răsunau gemete şi plînsete 
puternice. Apoi veni ziua cumplită cînd fu lovit spi- 
talul ; bolnavii ieşiră bulucindu-se pe stradă, strigînd ne- 
putincioşi, în timp ce proiectilele explodau pe cerul în- 
tunecat. Maarten auzea şi se ruga ; pe vremea aceea el 
rămînea afară pînă cînd înceta bombardamentul. Găsea 
totdeauna casa goală, căci fraţii şi sora lui se aflau în a- 
dăpostul vreunui vecin. Se ducea sus în mansardă, aştep- 
tînd, cu ochii larg deschişi, ca Dumnezeu să-i trimită în 
sfîrşit o ghiulea de tun care să-l omoare. Căzuse una în 
apropiere, în magazia de pe digul Portului, unde se aflau 
oameni adăpostiţi şi unei femei îi fusese smuls un picior. 

În fiecare noapte canonada devenea mai năprasnică ; 
pe străzi erau la fel de mulţi oameni ca în timpul zilei. 
Maarten auzi că biserica mare fusese lovită de un obuz 
de douăzeci şi patru de pfunzi ; mormane de cărămizi 
roşii zăceau la pămînt. Desigur că nenorocirea se întîm- 
plase curînd după ce se dusese el acasă. Proiectilul acela 
îi fusese destinat lui ! De aceea dorea să rămînă cît mai 
mult timp afară. 

Vîntul tăios urla pe la colţul străzii Crucii, atunci cînd 
el se afla din nou acolo şi ninsoarea îi împroşca ochii. 
Deasupra lui se auzi un bubuit ; simți turnul clătinîn- 
du-se ; spărturi de cărămizi şi moloz cădeau ca o ploaie 
în jurul lui ; aşchii de oţel se izbeau cu zgomot de pa- 


vajul străzii. Strigă : „Da, Doamne ! Foarte bine faci, 
pedepseşte-mă !“ şi răsuflarea lui fierbinte se aburea în 
aerul rece. Străzile se umplură de țipetele oamenilor care 
alergau. Aici însă, în curtea bisericii Vechi, era linişte şi 
orologiul bătea uşor şi liniştit. Deşi o altă Shiulea ex- 
plodă la temelia turnului, deși multe bucăţi de zid se 
Prăvăliră în jurul său, Dumnezeu nu voia să-l audă ! 
Cînd picioarele îi înțepeniră atît de tare încît abia se mai 
ținea. pe ele, bombardamentul se mai domoli. 

În apropiere, chiar în spatele primăriei, un alt obuz 
explodă cu o bufnitură înfundată, într-un fulger de lu- 
mină. El dibui drumul, tîrîndu-se pe pămînt pînă cînd 
dădu de o piatră mare şi, într-o izbucnire de furie, az- 
vîrli piatra în sus, către cerul întunecat. Piatra căzu îna- 
poi, alături de el. 

În seara următoare vîntul sufla mai tare şi zăpada pe 
care o spulbera se lipea de geamurile ferestrelor. Pe străzi 
se simţea miros de lemn ars. Cînd bombardamentul în- 
cepu din nou, el mergea pe digul Lung ; şrapnelele şi 
obuzele se succedau repede, unele după altele. Prin zgo- 
motul de țigle sparte răzbăteau strigăte şi vaiete. Se afla 
tocmai în faţa bisericii Luterane şi cu toate că învățase 
că aceasta nu era adevărata biserică intră grabnic înăun- 

tru să-şi spună rugăciunile. Împreunîndu-şi mîinile in- 
vocă numele lui Dumnezeu doar-doar o mai vedea o 
altă faţă palidă, plină de mânie privind în jos spre el. Se 
concentră gîndindu-se că de data aceasta îi va veni în 
sfîrșit pedeapsa. Un obuz explodă pe stradă. Bucăţi de 
oțel loviră casele ; se auzi zgomot de sticlă spartă şi de 
undeva, de sus, strigătul îndurerat al unei femei. Maar- 
ten lovi cu pumnul în peretele bisericii, strigînd : „Sal- 
vează-i tu, Dumnezeule neadevărat şi pedepseşte-mă în 
schimb pe mine !“ Ţipetele femeii se auzeau într-una. 
Nu mai avea rost să se roage aici. Aici Dumnezeu nu-l 
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înţelegea deloc. Digul Lung era pustiu ; nu se piu ni- 
căieri lumini. Îşi acoperi urechile cu miinile şi lovi : 
piciorul în perete. Strigătele de desperare deveniră a i : 
de stridente, încît trebui să se ducă să vadă despre ce este 
vorba. Veneau din prăvălia cu articole de fierărie, a ca 
uşă de sus era deschisă 1. Fu cît pe aci să intre up A 
cînd văzu doi oameni cu o targă, ivindu-se din strada 
Orfanilor. Erau însoţiţi de un om care mergea înaintea 


"lor cu un felinar mic. Cotiră în sensul opus şi Maarten 


fugi după ei. Pe targă zăcea un copil învelit văii sal 
pe care zăpada îl înveşmîntase în alb. Oamenii li 
toarseră înapoi cu el, scoaseră, femeia Aer şi pa + 
lîngă copil. Maarten ţinea felinarul şi fulgi „mar Îl 
padă alungau fumul. Oamenii care luaseră din no gi 
erau acoperiţi acum de zăpadă şi el fugue (0 pita “i E 
plîngea din cauza gemetelor femeii. O ghiulea gata 
în spatele lor, însoţită de o prăbuşire de grinzi Și, asi 
sparte. Unul din cei iu a na eta targa spuse că 
il lovită biserica Luterană. HR 

d zi, deşi ar fi trebuit să se mişte căci picioarele / 
îi erau atît de înghețate încît abia le mai a îi se ata 
totuşi în faţa bisericii pc CM pă A bit sep E 
săptămîna trecută în urma unei comoții cere EA a ă 
în biserică nu fuseseră sparte decît vreo cîteva șa re. 
EI se apropie şi se rugă, cu toate că î ii i în 28) 
de peretele bisericii. Nu trecu nici o clipă de lie 
acolo şi împuşcăturile începură să = anand i să 

+ toliră de tot. Se lăsă liniştea şi el rătăci mai departe p A 
zăpadă, cu sufletul întristat pentru că Dumnezeu nu vo 
să-i dea ascultare. 


i . - A 
1 în Olanda, din cauza deselor revărsări de ape, wil pt 
construite din două bucăţi suprapuse, care se pot desc 
separat. ; 
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“pe o grămadă de moloz, 


„A doua zi dimineaţă, înaintea rugăciunii, Aker spuse 
că Dumnezeu le-a dăruit iertarea, căci se zvonea că al 
bardamentul a încetat : soldaţii înapoiați de la dig auzi- 
seră asta de la asediatori. În ziua aceea fu te dee 
agitaţie în oraș ; pe străzi se adunaseră multi oameni care 
Priveau casele năruite. Tiel stătea în faţa bisericii, cu pas- 
torul şi „alți cîţiva cetățeni şi număra ferestrele s luai 
Nu după mult timp soldaţii cîntau din nou :; mulți dezee. 
taseră trecînd peste apa înghețată. fii 

Acasă, Rossaart le spuse că mai sus de Dalem, dioul a 
cedat şi că de îndată ce va începe dezghețul, se râzi să 
nu se întîmple tot ce putea fi mai rău: - i 

— La noi în țară Dumnezeu pedepseşte mai aspru cu 
apa decît cu focul, încheie el. 

— De ce totdeauna cu apa ? întrebă Maarten 

În seara aceea stătu din nou ]î 


VI O rugăciune se opri. Îndepărtă cu Piciorul zăpada de 


apucă o piatră şi o azvirli drept 


în sus. Aşteptă, dar pedeapsa nu veni şi oraşul parcă 


adormise. 


ngă turn. După ce ispră- 


IV 


A FOST O VARĂ SECETOASĂ, însă mulțumită 
ploii domoale care a căzut neîntrerupt din primele zile 
ale lui septembrie păşunile și copacii de-a lungul Waal- 
ului au rămas verzi şi proaspete pînă toamna tîrziu. Dek- 
ker, care supraveghea reparaţiile la dig, spusese în mai 
multe rînduri că ar fi trebuit ca acestea să fi început 
mult mai devreme. S-ar putea ca situaţia să nu se înrău- 
tățească nici acum dacă mai mulţi oameni ar fi puşi să 
întărească şi alte puncte slabe. Asta pentru că se ştia că 
după două veri secetoase se puteau aștepta la o viitură. 
Bunke răspunse că proprietarii de terenuri din polzer 
pierduseră de curînd prea mulţi bani din cauza îmbol- 
năvirii vitelor pentru ca să-şi mai poată permite această 
cheltuială şi că va fi necesar să se descurce cum or putea. 

Lucrătorii erau adăpostiţi într-o baracă, la o depărtare 
de jumătate de oră spre nord de Bommel ; Maarten găsi 
locuinţă în oraş, împreună cu mătușa lui, doamna Goe- 
deke ; uneori stătea şi Barend cu ei. Cînd fratele mai ma- 
re era de față, după cină nu se prea vorbea. Maarten se 
uita în farfurie zîmbind, cu zîmbetul acela care înce- 
puse să-i apară pe faţă odată cu mustaţa. Barend nu se 
putea stăpîni să nu facă comentarii asupra acestei mus- 
tăţi — de un galben strălucitor ca paiele proaspete — tot 
aşa cum îşi dădea cu părerea şi asupra altor ciudățenii 
ale lui Maarten, care atrăgeau atenţia oamenilor. 

— Totdeauna a fost un tip ciudat — răspunse el mă- 
tuşii sale, care îl întrebă ce se întîmplase cu Maarten de 
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nu-i mergea cum trebuie — totdeauna a fost altfel decît 
ceilalți şi adesea a fost o ruşine pentru noi. Face ce-i 
trăsneşte prin cap fără să-şi dea silinţa a se întreba dacă 
este cuviincios sau nu. Umblă mereu fără şapcă, chiar şi 
duminicile, de parcă n-ar fi bani destui în casă ca să-şi 
cumpere una. Şi cine a auzit vreodată ca cineva să intre 
în apă cu picioarele goale, în loc să se încalţe cu cizme 
de cauciuc. Un măscărici, asta e ! în oraşul nostru i s-a 
dus vestea că este slab de minte. Şi apoi mustaţa asta 
idioată... nu se potriveşte oamenilor cu situaţia noastră. 
La urma urmelor nu e altceva decît un muncitor de rînd. 

Mătuşa clătină din cap şi cînd îl întrebă, făcîndu-i cu 
ochiul, de ce nu vrea să poarte şapcă, Maarten îi răs- 
punse : 

— Ca să fiu politicos cu toată lumea. 

Ea rîse şi îi aruncă o privire scrutătoare, întrebindu-se . 
ce se ascunde sub aceste cuvinte. Rossaart însuși îi spu- 
sese că băiatul era un muncitor priceput şi harnic, ale 
Cărui idei inteligente nu erau lipsite de interes pentru, 
munca pe care o avea de îndeplinit, dar îi mai spusese că 
„îi treceau prin cap unele gînduri atît de trăsnite, încât 
nimeni nu putea să-l ia în serios şi uneori făcea încurcă- | 
turi din cauza încăpățînării cu care stăruia în părerile 


„sale. Totodată, el nu recunoștea cu nici un preț că nu a- 


vea dreptate, ci atât doar, intra în muţenie. Mătuşa se 
gîndi că îi seamănă ei Şi în cazul ăsta îşi va ridica de- 
seori lumea în cap. ' 
Dekker, care avusese de-a face cu el pentru lucrările 
sale timp de mai mulţi ani, îi mărturisise mătuşii că era 
mai bine înzestrat decît ceilalți fii ai lui Rossaart ; cît , 
era de tînăr, puteai să-l laşi singur pentru că era în stare 
să judece şi să ia hotărâri, Băiatul cel mare ştia 'să ur- 
meze indicaţiile, dar de unul singur, nu pricepea ce 
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avea de făcut la o lucrare care era dată în grija FE ur 
arten în schimb, înţelegea apa ; era ceva gl fă 
Ceilalţi, care se pe aer e dr Laba i A PI 

i numărîndu-se şi foşti co le Aia 
Pol. Heia Blommers, şi Piet, băiatul lui atei pi i spi 
ceau şi ei distincţie între el şi fratele său pm : ie 
Barend se afla în ăia it ste a 
ina şi apoi întreba : Ce ar fi să n aşa £ au răs- 
Ti let că îi punea doar ap rr pier să 
ştie de fapt care era soluția, reuşita a oa A IE 
blemă de noroc. Maarten proceda altfel : e „nu A Ai 
chibzuiască. Cînd vedea că umplutura de sa acc 
case prea departe presimţea parcă unde era ară a 
brazdele de iarbă se sprijineau pe un ma su fe iale 
pămînt ; el însemna imediat cu țăruşi cît de iri ră 
buia să se întindă Perma 1. Făcuseră de te. ie a 
cercetări şi ele ajunEca, lao i ne ad să a 
a trebuia să fi fost o gr altă. 

ri. Ri era capabil să facă tot felul de lucruri piei 
să vorbească cam prea liber despre religie, în ru stă 
apei ştia mai multe decît ei. Puteau să jure că aş aa 
Cînd lui Maarten i s-a spus pentru prima oară cu 
apei“ se afla pe lîngă Hurwenen. Se Sposa e) fă 
Dekker şi Hein ca să-şi dea seama, cît de a i tii 
lucrat în locul acela. Pe fişia de pămînt dintre . su 
dig se afla o baltă care, din cauza oa agp e, i 
junsese să se întindă pînă la piciorul digului. Copii Pi 
jucau în jurul ei cu bucățele de lemn şi cu bețe. a i 
care dorea să cerceteze fundul apei, îşi scoase ini: i 
ciorapii, fiindcă putea să simtă mai bine terenu p 


, 3 sub 
1 Porţiune orizontală de forma unei etate, RIlgZ44 ae 
apă, lată de cca 1 m şi amenajată pe taluze pen 
LĂ 
stabilitatea. 


: , Ş 55 


n ] 


cioarele goale, și, pentru ca să nu-şi strice pantalonii noi, 
îi scoase şi intră în apă cu izmenele de postav roşu. Pe 
cînd se afla în mijlocul bălții, un băiețaş îi strigă să-i 
aducă înapoi corăbioara, care se îndepărtase : 

— Omul apei, adu-mi te rog corabia ! 

Deodată, toţi copili dorită să le dea cîte ceva ; sărind 
în jurul bălții, începură să strige toţi deodată : „Omul 
apei, băţul meu“, „Omul apei, bucata mea de lemn jiză 
„Omul apei !*, >» Mulţumesc, Omul apei !“. Şi cînd îl 
auzită pe Dekker strigîndu-l pe nume, unul din ei în- 
cepu să cînte un cîntec al sfintului Maarten : 

— Omul Apei, Dumnezeu te va răsplăti ! 

Cîntau cu toţii în jurul lui, în timp ce vîntul alunga 
frunzele galbene de pe dig, iar el, în mijlocul lacului, 
continua să pipăie noroiul cu picioarele. Constată că se 
descurca mai bine fără pantalonii băţoşi de lînă. Un fer- 
mier care trecea pe acolo se opri să privească ciudata 
arătare şi zise că acela care îşi scoate hainele într-o zi de 
iarnă făptuieşte un păcat. 

Curînd după aceea în Bommel se împrăştie vestea că 
nepotul văduvei Goedeke, stăpîna mai multor ferme 
mari, intrase în apă numai cu izmenele pe el. Într-o zi, 
cînd pastorul o vizită pe văduvă, se interesă de ce se 
purtase tînărul astfel. Ea îi tăspunse că fusese de bună 
seamă o toană ciudată de-a lui, dar că desigur nu era 
nimic rău în această purtare. Maarten, căruia i se spusese 
deseori că pantalonii îi erau totdeauna uzi pînă peste ge- 
nunchi, mai merse şi altă dată prin apă în izmenele sale 
de postav roşu. Cînd, la următoarea sa vizită, pastorul îl 

găsi cu doamna Goedeke îl întrebă cum putea să-i explice 
plimbarea sa cu capul descoperit şi cu picioarele goale, 
purtînd pe el doar rufăria de corp. Ştia, desigur, că lu- 
crul acesta contravenea obiceiurilor unei comunități creş- 
tine. 
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Maarten se ridică în picioare, îşi sprijini mîinile de 
masă şi începu să vorbească într-un chip atît de neaştep- 
tat, încît mătuşa lui îl privi plină de mirare : 

— Sînt o ființă omenească neputincioasă. Nu pot 
explica toate faptele mele. Nu cunosc atît de bine ga 
turile şi nu ştiu unde stă scris că nu e voie să umb i nt: 
şapcă. Dacă ăsta este un păcat, atunci este unul în p ps: 
de adăugat la cele înscrise pe răboj şi care îmi stau 
împotrivă. Dacă este un păcat faptul că-mi scot dorea 
şi pantalonii ca să-mi pot duce la îndeplinire sarcina i 
mai bine cu putință, atunci puţin îmi pasă de păcatu 
ăsta. Cu Dumnezeu am să mă lămuresc eu. Desigur, pas- 
torul ştie că nu toţi oamenii au intenții rele. Şi, ca să 
spun adevărul, atît de des a trebuit să tot aud ce nu e 
permis, încît aş dori să mai aud şi ce e permis. 

Se aşeză pe scaun. În tăcerea care se lăsă, mătuşa Jans 
îşi frecă mîinile de bucurie înainte de a turna cafeaua. 
Cînd pastorul începu să vorbească, Maarten observă în- 
dată în glasul lui acea nuanţă care îi arăta că nu avea 
nimic de aşteptat de la el ; aproba mereu dînd din cap, 
căci ceea ce i se spunea era adevărat, dar nu aducea ni- 
Mic nou ; nu sesiză însă intonația care să-i arate că nu 
făcuse nimic rău mergînd prin apă fără ghete şi fără 
pantaloni. „Lasă-l să-şi termine discursul“, gîndi el ; 0- 
mul acesta nu ştia nimic despre apă şi primejdiile ei, 
altfel şi-ar fi dat seama că fără ghete în picioare îţi poţi 
face treaba mai bine. Aprobă din cap, dar nu răspunse. 

Cînd pastorul se ridică să plece, doamna Goedeke ob- 
servă : i EN 

— Soţul meu obişnuia mereu să spună că Dumnezeu 
nu se poate amesteca în tot ce fac făpturile omeneşti, 
după care el se aşeză din nou, exclamînd, „spre ruşinea 
lor“, şi peroră împotriva ereziei care se răspîndea în ţară 
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din buruienile otrăvitoare pspiaclită de către așa-zişii 
filozofi. 

Duminică dimineaţa, mătuşa Jans îmbrăcă haina ei de 
stofă fină, dar cînd slujnica o întrebă dacă să-i aducă 
pălăria şi pardesiul, ea răspunse : 


— Nu ! Pentru ca să schimb puţin, nu mă voi duce 


la biserică. 
Apoi Maarten şi mătușa lui stătură la masă unul în 
faţa celuilalt ; ea scria o scrisoare şi el citea o carte despre 


istoria țării. Cînd ridicau ochii şi se uitau unul la altul, 


îşi zîmbeau liniștiți. Mătuşa se gîndea acum la Maarten 
ca la un bărbat tînăr cu mintea limpede şi afecțiunea pe 
care o simțea pentru el îi făcea glasul mai blind și mai 


cald. 


De vreme ce îşi luase îndrăzneala să îl contrazică pe. 


pastor, Maarten socoti că e uşor să mărturisească şi celor- 


lalţi gînduzile sale şi, cum mergea direct la ţintă, folo- 
sind puţine cuvinte, purtarea sa părea aceea a unei ființe. 
care ştie ce vrea. Oamenii mai vârstnici spuneau că este. 
un flăcău încrezut şi că ar face mai bine să se uite cu. 


respect la cei mai bătrîni. 

Birourile Consiliului Digului se aflau în Bommel şi 
doamna Goedeke îi invită pe consilieri la masă, aşa cum 
făcea totdeauna, o dată pe an, căci ea însăşi era o pro- 


prietară de frunte. Se ştia că în întregul po/zer Bommel 


nu existau vinuri mai bune ca cele din pivniţa ei, căci 
soțul său fusese amator şi totodată cunoscător de vinuri, 
iar pivniţa lor fusese în chip miraculos cruţată în timpul 
ocupaţiei franceze. 


Oaspeţii intrară zgomotoşi în camera strălucitor lumi- 


nată de lumînările din candelabru şi de pe pereţi şi, în 


timp ce stăpîna casei se retrase ca să servească masa, 


tînărul Rossaart făcu înconjurul camerei cu paharele um- 
plute generos cu vin roşu şi care erau gata să dea pe 
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dinafară. Mirosul fripturii şi căldura sobei îi făcură pe 
consilieri - să-şi frece mîinile bucuroşi. Înainte de a-şi 
pune şervetele la gît, administratorul digului citi. rugă- 
ciunile şi, în timp ce-şi sorbiră supa, glasurile amuţiră, 
pentru cîtva timp. Un om din Kerkwijk, auzind că ne- 
potul doamnei Goedeke era folosit la lucrări, întrebă de 
ce nu se ducea acasă acum cînd, din cauza îngheţului, 
nu se putea lucra nimic. 

— Nu va trece mult timp şi o să fie nevoie de mai 
multă mînă de lucru, răspunse Maarten, căci dezgheţul 
poate să înceapă din moment în moment. 

Administratorul digului zise : 

— Ăsta-i băiatul care le ştie totdeauna pe toate. 

Conversaţia, însoțită de clinchetul cuţitelor şi furcu- 
liţelor se purta acum în jurul expoziţiei din Ghent, şi 
anume se discutau cele văzute de administrator acolo. 
Bunke era un tip greoi, căruia îi plăcea să dea tonul, 
golind paharul pînă la fund. Înainte chiar de a se 
servi fazanul, glumele începură să fie rostite cu glas tare. 
Doar un om din Kerkwijk şi un fermier din Hurwenen 
continuară să vorbească liniştit cu Maarten, care stătea 
între ei. După ce se trecu la paharele cu vinul de Bur- 
gundia, Bunke se întoarse spre ei şi întrebă : 

— Ce v-am auzit vorbind despre dig ? Băiatul ăsta 
repetă ceea ce i-a spus îngîmfatul ăla de Dekker şi Dek- 
ker nu vrea decît să ne stoarcă de bani. 

Dapper, fermierul din Hurwenen, care băuse cu mă- 
sură, îi răspunse cu un ton serios, astfel încît îi făcu şi 
pe ceilalţi să tacă : 

— S-ar putea să fie aşa, dar fi dea terenului are 
întiietate şi ceea ce spune băiatul este adevărat. Digul nu 
ne foloseşte în amonte de satul nostru. El vorbeşte cu 
socoteală. Copacii aceia ar trebui să dispară. Pînă atunci 
digul nu va fi niciodată bun de nimic, 
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Bunke lovi cu pumnul în masă : 

— A spus că arborii trebuie să fie tăiaţi ? Ei bine, 
prea bunul meu prieten, ăsta să fie mijlocul de a evita 
viitoarele inundaţii, să ne tai copacii ? 

Dapper continuă : 


— Eu cred că ideea lui de a deplasa mai departe, spre | 


interior, cotul de la Hurwenen, nu este cîtuşi. de puţin 
absurdă, dacă-mi daţi voie să mă exprim astfel. Acolo 
pămîntul e îmbibat şi dacă s-ar întîmpla ceva ce n-ar 
trebui să se întîmple, noi am fi primii care am avea de 
suferit. Şi pămîntul este îmbibat, vă asigur de asta. 

— Într-adevăr, este aşa cum spune el ? Atunci mai 
bine să-l lăsăm pe el să ne spună cum putem să azvârlim 
ceva mai mulţi bani ca să îndepărtăm apa de pămînt o 
dată pentru totdeauna. Tăcere, prieteni, să auzim ce are 
de spus ! 

Toţi îl urmăreau pe Maarten, în timp ce slujnica um- 
plea paharele. El bău şi răspunse : 

— Asta este uşor de spus, domnule, dar multă apă o 
să se mai reverse înainte ca noi să fi ieşit din impasul 
în care ne aflăm. Am avut inundaţii şi le vom mai avea 
şi de acum înainte dacă nu ne vom da mai multă silință 
şi dacă nu vom scoate din pungă de o sută de ori mai 
mulți bani. Construiţi diguri mai înalte și coronamente 
mult mai late, taluzuri mai puţin înclinate. Astfel, ele 
vor fi mult mai rezistente. Dacă ar exista copaci fără 
rădăcini, ei ar putea să rămînă pe loc. Altfel, răscolesc 
pămîntul, tot aşa cum lingurile răscolesc fiertura de ovăz. 
Adiînciţi-vă rîurile şi o să fie mai mult loc pentru apă. 
Construiţi-vă instălaţii de dragare de şase ori mai mari şi 
înhămaţi la ele cai pentru a le pune în mişcare. 

După ce termină, se auzi un vacarm de voci groase, 
apoi rîsete. 
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— Ai vorbit mai bine decît m-am aşteptat, zise Bun- 
ke, în afară de un lucru pe care nu L-ai spus : veţi câştiga 
mai mulți bani. Cît priveşte copacii, e absurd. O insta- 
laţie de dragare acționată de cai ! Auzi colo, n-ai fi spus 
aşa ceva dacă vinul nu ţi s-ar fi urcat la cap. 

Dapper făcu însă un gest de aprobare : 

— Eu rămîn la părerea mea că totul poate fi realizat. 
Chiar şi acea instalație mare de dragare, cu condiţia să ne 
unim forţele cu toții. Nu uita, inspectore, că și o spărtură 
poate să ne coste o grămadă de bani. Am fi făcut mai 
bine să fi întărit cotul acela de la Hurwenen. Asta am 
avut de spus ! 

După desert, cînd lichiorurile şi tutunul apărură pe 
masă şi doamna Goedeke îşi luă locul printre musafiri, 
Dappen continuă să se întrețină cu tînărul Rossaart des- 
pre ceea ce ar fi trebuit să se facă pentru a consolida în 
iarna aceasta porţiunea sa de dig. Bunke vorbea cam tare, 
dar puteai să-ţi dai seama că nu e beat. Pentru a-i face 
plăcere doamnei Goedeke, el îl lăudă pe băiat spunînd 
că, într-adevăr, aşa cum puteai să te aştepţi de la un tînăr, 
o parte din ceea ce spusese era absurd, dar că avea totuşi 
ceva idei în cap, lucru care în zilele noastre, depășea 
aşteptările. Cînd îşi luară rămas bun, Maarten fu de mai 
multe ori bătut pe umeri cu simpatie. 

Mătuşa Jans era mîndră de el că îndrăznise să-şi spună 
părerea de față cu oamenii din Consiliul de Indiguire. îl 
Îuă cu ea în camera verde din spatele casei și-l puse să-i 
povestească totul. Stăteau pe scaune înalte, apropiați 
unul de altul şi vorbeau întrerupîndu-se deseori, căci 
Maarten era abătut. Se spuseseră multe vorbe frumoase, 
zicea el, dar nimeni nu făcea nimic decît atunci cînd era 
prea tîrziu. Apoi tăcu din nou şi ea îi puse alte întrebări 
avînd aerul că începuse să ghicească de ce rămînea une- 
ori atît de liniştit, privind în gol. Deşi munca luase 
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sfârşit, el nu dorea să se ducă acasă şi abia acum îi spuse 
şi ei care era motivul : se simțea obligat să rămînă pentru 


că se aştepta la noi inundaţii. Ea se înspăimîntă şi-l în-. 


trebă cum putea să spună aşa ceva. Era de netăgăduit că 


digul fusese reparat. EI privi fix înainte de parcă ar fi 


văzut aevea ceea ce urma să se întimple. 


— Oamenii nu sînt în stare să facă altceva decit să 


vorbească de bani, zise el. Ei nu se gîndesc cît de mulţi 


vor mai fi cei ce se vor îneca. În fiecare iarnă îmi dau. 


bine seama de lucrul ăsta ; nu mă pot împiedica s-o fac. 

Apoi tăcu şi privi fix la flacăra lumînării. Stătură 
aşa un timp, fără să se mişte, pînă cînd el întoarse capul 
spre ea şi văzu că îşi împreunase mîinile ; atunci şi le 
împreună şi el. “ 

Cît timp dură îngheţul, el pleca în fiecare dimineață 
destul de devreme de acasă şi, mînat de o neliniște ciu- 
dată, mergea de-a lungul rîului spre Rossum şi mai de- 
parte. Se temea de ceea ce avea să se întîmple, dar în 
același timp simţea în el o forță în stare să înfrunte ur- 


gia. Odată, pe cînd privea cu atenţie scînteierea orbitoare . 


a cîmpiei joase, avu sentimentul că trebuie să fie un om 
rău din moment ce dorea să vină cît mai curînd ceea ce 
urma să se întîmple. De obicei se înapoia acasă târziu ; 
uneori îşi petrecea noaptea într-o fermă. De cîte ori intra 
în casă, o găsea pe mătuşa Jans la masă, croşetînd. Ea îl 


întreba, privindu-l cu ochii ei limpezi, dacă avea ceva să-i . 
spună. Apoi vorbeau despre ceea ce văzuse la diguri, . 


despre gheaţă şi despre vînt. Terminau totdeauna cu do- 
tinţa ca atunci cînd girueta din turnul bisericii o să în- 
ceapă să se rotească, să o facă treptat și ei să nu fie ne- 


voiţi să înfrunte aerul călduţ pe care îl prevestea şi care . 


ar fi trebuit să sosească abia la începutul primăverii, în 


" mattie. 
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| A A 9. Să 
Dar după câteva ore, vîntul îşi schimbă sensul cu 180 


de grade. Maarten fu primul care află ştirea că Meuse 
se revărsase la Limburg. Acasă venea doar pentru scurt 
timp şi-l puteai vedea mergînd grăbit cu picioarele lui 
lungi şi scrutînd atent gheața. Deseori rămânea să-şi mă- 
nînce pîinea de la amiază la Dapper acasă. Nu avea 
astîmpăr. În aceeaşi zi era văzut în mai multe sate. Toţi 
copiii îl strigau : „Omul apei“. Deseori îi sosea cîte (9) 
înştiinţare că era așteptat la Casa Digului, în cazul cînd 
mai avea ceva veşti. Şi în fiecare zi el afla mai multe 
veşti şi le auzea mai repede decît oricare dintre ei. 

— Dapper, zise el, scoate-ţi vitele din zona pericu- 
loasă. Apa o să ajungă curînd aici ; la Nijmegen au şi 
trebuit să ia măsuri de urgenţă ; acolo apa s-a ridicat, la 
peste şase metri şi jumătate. 

A doua zi, el îi spuse supraveghetorului de dig : $ 

— La Slijk-Ewijk apele au început să se reverse şi o 
mare parte din ele sînt drenate în Betuwe, dar gheaţa se 
înalță tot mai mult devenind periculoasă şi pentru noi. 

Consiliul administraţiei digului, lărgit spre a cuprinde 
şi consilieri pentru cazuri de urgenţă, se întrunea deseori 
şi, cu toate că Rossaart nu era decît un copil şi nici măcar 
din polderul Bommel, era deseori chemat să ia parte, căci 
cunoştea lucrările şi totodată putea să dea sfaturi cu pri- 
vire la alte porţiuni ale digului. Oamenii lucrau zi şi 
noapte, noapte şi zi. Maarten alerga de la un „grup la 
altul. EL săpa şi azvîrlea pămîntul aşa cum văzuse că 
făceau oamenii odinioară în amonte de Brakel, la lumina 
focurilor de pază. sua 

Toată lumea dormea în mansarde, cei săraci în casele 
celor. înstăriți. Într-o noapte, cînd cineva bătu la ușa 
doamnei Goedeke, Maarten ştiu că sosise momentul. 
Plecă: imediat. Vecinii deschideau ferestrele. În spatele 
bisericii i se alăturară şi alți oameni. La primul foc de 
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pază se lucra cu hotărîre, fără să se vorbească, căci peri- 


colul era mai mare tocmai în această parte a Hurwe- 
nen-ului. 

În lumina cenușie a zorilor se văzu cum o porţiune de 
teren cedează în fața gheței, apa năvăli cu repeziciune 
şi clopotul bisericii porni să bată în acelaşi timp cu tîn- 
guirile care răzbăteau de prin case. O jumătate de oră 
mai tîrziu, pe apă apărură pant l-uri pline cu oameni, 
care le împingeau cu prăjinile. 

Dintr-unul din pznt-uri se auzi un glas înspăimîntat 
de femeie, iar ici şi colo, voci care strigau că nu-şi găseau 
copiii. Ceva mai sus, un om le arătă unde îi văzuse. Ma- 
arten se dădu jos din barcă ; apa îi venea abia pînă dea- 
supra genunchilor. În livadă găsi copiii agățaţi de o 
cracă. Luă cîte unul sub fiecare braţ şi îi duse de acolo. 
Se simțea mare, puternic, de parcă ar fi cîştigat o bătălie. 
Cînd îi urcă în luntre, ei îi Sspuseră : 

— Îţi mulţumim „Omul apei !“, de parcă i-ar fi tre- 
cut pe malul celălalt cu bacul. Simţea atingerea plăcută 
a apei în jurul picioarelor şi înţelese că de acum încolo 
riul nu-i va mai inspira nici o teamă, 


1 Un alt tip de luntre lată, 


ROSSAART A IZBUTIT să-l convingă pe fiul său 
să-şi cumpere o pălărie de fetru pentru zilele de dumi- 
nică, acum, cînd noul pastor îi interzisese, în chip serios 
şi categoric, să vină la biserică fără pălărie în mînă. Ma-” 
arten se împotrivise, spunînd că se putea descurca destul 
de bine şi fără biserică, însă tatăl său i-a atras atenţia că 
se făcuse în sfîrşit un om cuviincios, capabil, pregătit în 
meseria sa, un om care va păstra numele familiei, care va 
ajunge într-o zi un cetățean respectat al orașului, cu con- 
diția să-şi facă datoria şi să nu aducă injurii altora. EL 
acceptă să poarte pălărie duminicile, dacă într-adevăr cele 
spuse depindeau de asta, însă în timpul săptămînii pre- 
fera să meargă cu capul descoperit. 

În casă era mai multă linişte şi tatăl său vorbea mai 
mult cu el, singurul fiu care-i mai rămăsese acasă, şi îi 
cerea părerea. Rossaart îi încredință acum, ca şi lui Ba- 
rend, supravegherea lucrului ; erau puţine digurile din 
Polderul Bommel, din Altena, din polderul 'Tiel şi chiar 
din Meuse şi Waal, pe care să nu le cunoască ; se în- 
timpla chiar ca atunci cînd un consiliu al digurilor îl 
angaja pentru o lucrare pe Rossaart, să prefere a-l avea 
pe Maarten cu el. În Bommel, unde treburile îl purtaseră 
cu regularitate patru veri la rînd, supraveghetorul digului 
îl invita cu plăcere la el acasă. Se părea că lui Maarten 
îi venise mintea la cap. Oamenii se mai uitau uneori 
după el cînd trecea fără șapcă pe cap şi mai vorbeau de 
obiceiul lui ciudat de a intra în apă sau de a înota cu 
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cepură marile zile ale prefacerii. 


rufăria-de corp pe el, dar alungau din minte aceste curio- 
zităţi ridicînd din umeri, întrucît treaba şi-o făcea bine. 

Iarna aceasta, în timpul inundaţiei de la Betuwe, avu- 
sese din nou de lucru, iar în aprilie, cînd se înapoie, în- 


O casă din strada Arkel, care rămăsese părăsită încă 
din timpul asediului, fusese reconstruită ; i se puseseră 
ferestre în stil modern şi scări largi albastre, la intrare. 
Trecînd pe acolo într-o sîmbătă dimineață, cînd totul se 
freca şi se lustruia, văzu o fată care spăla ferestrele cu o 
stropitoare de alamă. Fata îl privi drept în ochi. Ajuns 
la colţ, se întoarse şi trecu din nou prin fața casei. Fata 
nu era din oraş. Se întoarse iarăşi înapoi. Dorea să-i spu- 
nă ceva, dar simţise că tutungiul de peste drum îl pîn- 


dea. De fiecare dată cînd trecuse prin faţa ei, ea îl pri-. 


vise la început surprinsă parcă, apoi cu o expresie seri- 
oasă, dînd impresia că ar fi aşteptat să-i spună ceva. În 
aceeaşi după-amiază o întîlni la papetărie. Era micuță şi 
ținea ochii plecaţi. Îi auzi glasul timid şi subţire. Stătea 
atît de aproape de el încît putea să-i vadă cîrlionţul ce-i 
ieşise de sub bonetă. După ce fata plecă, fu ispitit să-l 
întrebe pe vînzător despre ea, dar se stăpîni. 

Duminică după-amiază o văzu pe digul Arkel, braţ la 
braț cu o altă fată. Ținea în mînă o ramură de măceş şi 
nu se opri din râs atunci cînd întoarse capul şi îl privi. 
El continua să meargă încet înaintea lor aşa încît putea 


să-i audă glasul curat şi limpede-ca al unui copil, dar de | 
„vorbit vorbea mai mult cealaltă fată. Uneori el se oprea 


privind în jur la pajiştea cu iarbă fragedă şi la merii ti- 
neri, cu ramurile încărcate de boboci ; în aer totul era 
prospețime. 


Merse apoi din nou în spatele fetelor ; ea îşi ridicase . 


fusta ca s-o ferească de noroi, ţinînd degetul mic în sus. 
Înainte de a ajunge la Arkel, ele cotiră pe o potecuţă, 
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mergind una după alta pe lîngă gard ; el le urmări, ui- 
tîndu-se la urmele paşilor lor pe pămînt. Cînd ajunse la 
poteca de remorcare t, Tiel îl opri ca să stea puţin de 
vorbă cu el. Le văzu pe amîndouă fetele întorcînd capul 
şi grăbind pasul. Cînd află că Tiel se întorcea în oraş 
pe acelaşi drum, îşi luă rămas bun de la el şi se înapoie 
la digul Arkel. Norii erau tiviţi cu lumină. Înainte de a 
ajunge în poarta casei se hotărâse. Ştia ce avea de făcut. 

Apoi serile deveniră liniștite și lungi ; se auzeau sa- 
boţii lovind în cadență pavajul, glasuri şi rîsete răsunînd 
brusc pe aleile întunecoase. După cum arăta ceasul, nu 
trecuse mai mult de o jumătate de oră de cînd se plimba 
cu ea dincolo de poarta Apei, sau în sus şi în jos pe 
cheiul Kwel. Nu vorbeau mult. Dar după ce îşi spuseseră 
la revedere şi el trecuse cu mult dincolo de porţi, simțind 
în întuneric miresmele ameţitoare din preajma rîului, de 
pe poteca de sub ramurile gardului viu, continua să vor- 
bească cu ea. Şi vorbi mai mult decît fusese în stare. să o 
facă în prezența ei, pînă cînd auzi în depărtare orologiul 
şi, numărîndu-i bătăile, îşi reaminti cît era de lung dru- 
mul pînă în oraş. 

Într-o seară mergeau împreună sub o umbrelă ; era 
prea întuneric ca să poată distinge multe lucruri în jur, 
însă băltoacele de pe drum oglindeau cerul cenușiu şi 
picioarele ei care călcau grăbit şi regulat alături de ale 
sale. El întrebă dacă vor merge totdeauna astfel împre- 
ună şi, fără să ştie cum, simţi capul ei foarte aproape de 
al lui. Era atât de mică, încît el trebuia să se aplece mult 
înspre ea. Din cînd în cînd îl întreba cîte ceva, cu glasul 
ei de copil şi atunci respiraţia fetei îi atingea obrazul. 
Aproape de Arkel au fost nevoiţi să se înapoieze, căci 


A 1 Drum de-a lungul apei, destinat tragerii unei ambarcaţii 
împotriva curentului. 
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ploaia se întețise. Haina lui largă acoperea umerii amîn- 
durora. 

— Vom mai merge şi altă dată aşa împreună ? în- 
trebă ea în poartă. 

Străzile erau pustii. EI o ţinu de braţ pînă cînd ajun- 
seră în faţa uşii. 

Intr-o duminică după-amiază, cînd îi spuse stăpînei 


„că 0 aşteaptă prietena ei, o apucară pe drumul spre 


Schelluinen, pe unde se plimbau mai puțini oameni. 
Norii albi atîrnau jos peste pămîntul scînteietor. Se uitau 
unul la altul, apoi în jos, la picioarele lor ; nu-i văzură 
pe cei doi oameni care ieşiseră dintr-o potecă lăturalnică 
şi se opriseră lîngă ei. Fără să privească în sus, aplecat 


asupra ei şi ținîndu-i braţul, el răspunse abia după câţiva 


paşi la salutul unuia dintre ei. 
A doua zi dimineaţa, la tîrgul de ouă, ea îi făcu semn 


să treacă mai departe, dar el se apropie totuşi şi văzu că 


era palidă şi avea ochii înroșiţi. Nu-i răspunse la salut. 
Cînd el încercă s-o însoţească, ea îl rugă să o lase sin- 
gură ; stăpîna îi spusese că nu mai trebuia să-i vorbească. 
O să-i povestească totul mai tîrziu. EI se opri, nefiind în 
stare să mai vadă nimic în jurul său. ş 

Acasă, înainte de cină, tatăl său îl întrebă dacă era 


adevărat că se plimba cu servitoarea văduvei Meelings. 


Dacă era adevărat, ar face mai bine să înceteze ; i-a fă- 
cut pe oameni să clevetească şi a stîrnit scandal. Maarten 
spuse că era ceva serios şi că dorea să se căsătorească. 
Tatăl său îi răspunse că avea şi el un cuvînt de spus în 


această problemă. După aceea tăcură. Doar Everdine în- 


trebă dacă fata era papistașă. ce 

În după-amiaza aceea, Maarten îşi puse pălăria şi se 
duse în strada Arkel unde sună la uşă. Cînd fata îi des- 
chise, îl întîmpinară ochii ei mari şi plini de dragoste. 
Aşteptă pînă ce se înapoie şi îi spuse că doamna îl pri- 


68 


meşte. Bătrîna văduvă stătea pe un.scaun la fereastra ce 
dădea spre grădina peste care se lăsase întunericul ; bi- 
nevoitoare, îi arătă scaunul din faţa ei şi întrebă : 

— Ce este, Rossaart ? 

El nu ştia cum să înceapă. O privi şi ea aşteptă. În- 
tr-un tîrziu întrebă de ce doamna îi interzice Mariei 
să vorbească cu el ; în aceeaşi clipă observă că în spatele 
ei, pe perete, atîrna un crucifix. 

Ea răspunse : 

— Ascultă, Rossaart, hai să vorbim deschis, fără să 
ne ascundem după degete. Sînt convinsă că eşti un tînăr 
cuviincios ; am auzit destule despre tine ca să înţeleg 
acest lucru. Şi aş fi mulțumită să-ți dau binecuvîntarea 
dacă n-ar exista deosebirea asta. Tu aparţii unei alte 
credinţe ; între noi și tine este aceeaşi deosebire ca între 
alb şi negru. N-ai decît să-l întrebi pe tatăl tău şi pe pas- 
torul bisericii tale dacă ţi-ar da consimțământul. Fii cu- 
minte şi nu o face să întîmpine greutăţi ! 

El se ridică şi zise : 

= Voi ține seama, doamnă, de ce mi-aţi spus. Dar 
nu-mi vine prea uşor s-o fac. La revedere. 

Afară, în lumina strălucitoare a soarelui, o porni 
drept înainte fără şovăire. Fu primit în camera preotului 
catolic şi se aşeză în faţa lui, la masa plină de cărți. 
Preotul ascultă dînd din cap şi examinîndu-l uneori 
foarte atent. 

Cînd Maarten termină, el îşi împreună mîinile şi zise : 

a, E păcat, mare păcat. În căsătorie nu e posibilă 
Nici o înţelegere între oameni cu credinţe diferite. Gîn- 
deşte-te puţin, prietene, ce ar fi ca soțul--să se ducă la o 
biserică pentru a-l slăvi pe Dumnezeu şi soția la alta, 
fiecare crezînd că adevărul este de partea lui. Nici o 
unire nu e posibilă cînd există o asemenea nepotrivire. 
Aş fi. curios să ştiu ce ar spune tatăl tău, ca membru al 
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consiliului bisericii voastre... Întocmai cum gindeam şi 
eu... Exact. Este regretabil, dar nu e vina noastră. 

Tăcu un timp. Maarten zise : 

— Mirarea mea-i aceeaşi : De ce este imposibilă căsă- 
toria şi cine are de fapt ultimul cuvînt în privința ei ? 

Cînd ajunse la colţul pieţei Mari, sufla un vînt atât 


de cald, încît îşi scoase pălăria şi merse mai încet. În 


faţa uşii preotului reformat, era cît pe aci să sune cînd 
deodată dădu din cap şi îşi zise cu glas tare : „Nu, nu-i 


nevoie să fac asta. El nu are cuvînt în această chestiune. 


Eu sînt propriul meu stăpîn.“ 


Lîngă un cărucior cu legume, prietena fetei, care ve- 


nise acolo cu un coșuleţ, îl trase de mînecă şi-i şopti unde. 


urma să se întîlnească cu ea în seara aceea. Apoi îl pă- 


răsi brusc. EL plecă mai departe şi spuse din nou cu glas 
tare : „În felul ăsta nu se mai poate !“. 

Dincolo de poarta Kanse, prietena îl ajunse din urmă 
pe întuneric şi îi spuse repede ceea ce o rugase fata. Se. 


putea bizui pe ea, dar trebuia să se ducă la tatăl ei, Pieter 


Gouw, în Bennebroek. 


Maarten merse mai departe, de-a lungul digului. Luna 
albă strălucea învăluită în ceață. El chibzui totul, pe. 


toate feţele, pînă cînd în mintea lui se făcu lumină : o. 
văzu petrecîndu-şi nopţile plîngînd, cine ştie cît timp 
de acum înainte. Anul ce venea şi încă unul, amîn- 
doi în acelaşi oraş, fără să li se îngăduie să schimbe un 
cuvînt. Apoi, cînd vor avea treizeci de ani, plinsul va 


fi fost trecut şi totul va fi fost uitat ca şi cînd nu s-ar. 
fi cunoscut niciodată unul pe altul. Era de neînțeles cum. 
puteau oamenii să fie atît de neghiobi. Nu stătea scris. 


nicăieri că un romano-catolic nu avea voie să se căsăto- 
rească cu un membru al bisericii reformate, sau că într-un 
oraş ca al lor, catolicii trebuiau să locuiască împreună în- 
tr-un loc, iar reformaţii în alt loc, ca nişte oameni care se 
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deosebeau unii de alţii. Dar nimeni nu era obligat să fie 
atît de nesăbuit, dacă nu dorea să fie. Asta nu era îngă- 
duit de preotul catolic, cealaltă de preotul reformat şi 
astfel întreaga fericire dăruită de Dumnezeu se năruia. O 
vedea întinsă în patul ei, cu o batistă în mînă ; iar el, 
continuîndu-şi drumul, rămase cu ochii ațintiți la luciul 
apei. În locul acesta, cu mult timp înainte, fusese înspăi- 
mîntat de vameşul care zăcea undeva în fundul apei. 
El însă nu mai era un băiețel. 

Acasă, tatăl său făcea socoteli la lumina unei lumînări 
şi Everdine lucra la împletitura ei. Maarten îşi trase 
un scaun şi întrebă unde este Bennebroek. Tatăl său 
credea că nu era departe de Haarlem. Apoi el spuse că 
se va duce mîine acolo ca să vorbească cu tatăl fetei; 
promisese că o va lua în căsătorie şi avea de gînd să o 
facă. Everdine rîse. 

— Nu zău ! zise tatăl său. Ascultă-mă cu atenţie. 
Nu te vei căsători cu o papistașă pentru că vei fi exclus 
din biserică. Atîta timp cît mai faci parte din ea poți 
încă să fii unul dintre Cei Aleşi, dar dacă te excludem, 
eşti un om sfîrşit. Şi aşa este destul de rău că li s-a în- 
găduit idolatrilor să aibă aici o casă pentru slujbele lor 
religioase. Bine spune preotul reformat : Destul cu aceas- 
tă toleranță condamnabilă ! 

— Greşeşti, răspunse Maarten calm. N-am să mă las 
înfricoşat. Dumnezeu mi-a trimis acest mare noroc. Nu-l 
voi respinge. 

— Asta e blasfemie ! Dumnezeu nu ţi-a trimis o pa- 
pistaşă decît ca să te ispitească. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, Maarten trînti ușa în ur- 
ma sa. Cînd ajunse pe pod auzi o fereastră deschizîn- 
du-se și văzu figura surprinsă a tatălui său, însă merse 
liniştit mai departe. Pe stradă erau puţini oameni ; din 
brutărie venea miros de pîine proaspătă. Dincolo de 
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poarta Kanse el îşi prinse bine bocceaua la spate, trase 
adînc 'în piept aerul matinal şi o porni vioi pe drumul 
care ducea spre Schelluinen. Vacile mugeau, mulgătoa- 
rele treceau cu doniţele prin iarba înaltă. În noaptea 
aceea dormi în Gouda, iar următoarea la Leyden. De 
acolo o porni agale, pe sub frunzișul care mărginea dru- 
mul nisipos. De cîntat nu ştia să cînte, dar fredona. Se 
simțea descătuşat de toate. Dincolo de Lisse zări o velă 
înălțindu-se peste dig, o porni spre malul apei şi se aşeză 


jos în iarbă ca să-şi mănînce pîinea. Apoi se gîndi la 


ceea ce va răspunde dacă va fi întrebat cum îşi cîştigă 
existența. Ar fi fost zadarnic să-i ceară de lucru tatălui 
său şi oricum, nu ar fi fost chip să trăieşti în Gorcum 
cu 0 soţie romano-catolică. Cercetînd digul lacului, îşi 
dădu seama că acolo era cu siguranță de lucru pentru el. 
N-ar fi fost surprins dacă lacul s-ar fi revărsat în fiecare 
iarnă. Digul arăta ca un perete micuţ, din acelea pe care le 
fac copiii în jocurile lor. Era imposibil să nu se găsească 
aici de lucru pentru cineva care lucrase pe Waal. 

Porni mai departe, ajunse la Bennebroek şi găsi casa 
zilierului Gouw la capătul unei cîmpii pe care păştea o 
capră. Patru copii se strînseră în jurul său ; tatăl urma 
să se înapoieze abia înainte de slujba de seară. Pe înse- 
rat, cînd Maarten reveni, Gouw se şi aşezase la masă 
pentru cină. Îl pofti înăuntru şi îl întrebă dacă nu dorea 
să ia ceva. Aveau pîine bună şi sos de carne. Aflase ce 
se întîmplă la Gorcum ; preotul catolic primise veşti prin 
curier de la stăpîna fetei. 


— Dacă ar fi după mine, viața s-ar desfăşura aşa de 


ușor ; de ce trebuie ca oamenii să-și facă greutăţi unii 
altora ? Dumneata pari a fi în stare să cîştigi destul ca 
să ai o nevastă și copii şi ăsta-i lucrul cel mai important, 
în zilele acestea de sărăcie, pentru oamenii care muncesc. 
Dar credința îşi vîră coada : voi sînteți ereticii, ce putem 
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face noi ? Există un singur Dumnezeu şi voi l-aţi pă- 
răsit. Putem să ne tocim gura cît ne place, asta nu va 
servi la nimic. Dumneata însă eşti binevenit la o bucată 
de piine atîta vreme cît o mai am. În ziua în care Marie 
va deveni nevasta dumitale, n-o s-o mai am, e de la sine 
înţeles, şi copiii ăştia o să ajungă nişte cerşetori. Aşa că 
n-are nici un rost să mai vorbim. 

Lui Maarten i se îngădui să doarmă alături de Gouw 
în patul rabatabil. La ivirea zorilor, ridicîndu-şi bocceaua 
pe umeri, zise : 

— Eu nu renunţ la Marie decît dacă renunţă ea la - 
mine. 

Gouw îi arătă drumul spre Haarlem. Va găsi proba- 
bil un azil de noapte pe lîngă Spaarne și cînd lacul o să 
fie drenat, va fi mult de lucru. 

Fluierînd trecu prin Heemstede, fluierînd trecu: prin 
Pădure. Se simţea liber, ca şi cînd ar fi isprăvit ceva. 

Ştia că pe ea putea s-o convingă cu uşurinţă. Era doar 
o fată şi nu putea să plece nicăieri ; atîta vreme cît se 
putea bizui pe ea, vor rămîne împreună, chiar dacă asta 
însemna să mai aştepte. Lîngă piața de turbă găsi un azil 
de noapte. Văzu acolo cîțiva oameni ciudaţi, vînzători 
ambulanți şi lăutari, dar trebuind să fie grijuliu cu eco- 
nomiile sale se gîndi să nu stea mult timp pe lîngă ei. 
Cumpără un toc şi hîrtie, scrise o scrisoare și o duse la 
poştă. 

Făcu apoi cunoştinţă cu ajutorul unui proprietar de 
şlep, care stătea sprijinit de un copac, în fața șlepului 
aflat pe Spaarne. Era o zi caldă, cu frunze proaspete, 
nemişcate. La dig nu era nimic de lucru. 

— De lucru ? se miră Koppers. Sînt opt săptămîni 
de cînd am încreimenit aici şi căpitanul ne-a avertizat că 
nu mai este de mîncare decît pentru două săptămîni dacă 
nu găsim ceva de transportat... Mulţumesc, o să iau o 
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cană cu lapte smîntînit ; colo, în fața prăvăliei, avem 
loc să stăm. 


Koppezrs îi vorbi lui Maarten de lucruri despre care nu . 
ştia prea multe. Îşi dădea seama că Rossaart cîştiga bine, 


dar nu oricine era așa de norocos. Aici, în Haarlem, în 
Leyden, în Amsterdam, în Leeuwarden, oriunde te du- 
ceai, lucrurile mergeau prost pentru toți muncitorii, nu 
numai pentru marinari. Ei stăteau la cozi în fața azilu- 
rilor de binefacere — o cană cu supă subțire și o jumă- 
tate de piine pentru acasă — erau însă alții care nu mai 
aveau nici măcar un acoperiş deasupra capului și nici 
alte haine în afară de cele de pe ei. Fără să mai vorbim 
de cei care nu se mai duceau la biserică din lipsa unor 
haine cuviincioase. La ce bun să tot auzi mereu: Oh, 
Doamne, Doamne, oamenii sînt atît de păcătoşi, sau să 
ți se vorbească. despre mila și dragostea de aproape, atîta 


vreme cît nu se face nimic pentru a le dovedi ? În ceea 
ce îi privea, schiperul şi Maarten terminaseră cu asta 
pentru că socoteau că faptele tale ar trebui să fie acelea 


care să arate dacă îl slujeşti pe Dumnezeu şi nu toate 
văicărelile astea cu privire la păcătoșenie. Dar ce putea 


face un om pentru aproapele său dacă el abia avea ce să 


le dea de mîncare copiilor ? Căpitanul avea nouă, dar 
nu era loc pentru ei pe micul cuter așa încît locuiau la 


Waddinxveen într-o baracă puţin mai mare decît o coli- - 


bă, dar pe care o împărțeau totuşi cu tovarășul său. Asta 
însemna foame pentru bieţii nenorociți, mai ales acum, 
primăvara, cînd de fapt nu se mai găseau cartofi decît 
pentru cei bogaţi. Căpitanul era un tip de treabă care 


îndura cu răbdare ce avea de îndurat, dar nu erau toți | 


ca el ; se găseau unii care se înfruptau din bunurile alto- 


ra. Preoţii reformaţi vorbeau, vezi Doamne, de Păcatul . 
Originar. Nu mai departe decît săptămîna trecută, opt - 


tineri fuseseră trimiși în colonia de pedeapsă de la Fre- 
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deriksoord. Locuiseră într-un cost micuţ în pădure, pen- 
tru că fabrica lor de confecţii fusese mutată la Ghent. 
Nu furaseră însă niciodată şi acum au decăzut asemenea 
vagabonzilor. 

Maarten se întilnea în fiecare zi cu schiper/] Wuddink 
şi cu Koppers. Ei nu aveau nimic altceva de făcut decît 
unele mici reparaţii la care foloseau sîrmă şi cuie. Maar- 
ten le ţinea tovărăşie şi vorbeau despre păcat ; căpitanul 
încetase de mult să mai creadă în el. 

— Isus s-a lăsat răstignit ca să ne mâîntuiască pe noi, 
zicea el ; altfel n-ar fi avut nici un rost să o facă. El ne 
mîntuieşte, pe mine şi pe tine, numai dacă ne facem me- 
reu datoria. 

Acceptă banii pe care îi dădu Maarten ca să-i ducă 
acasă la copii şi zise : 

—  Rîndul meu altă dată ! 

Maarten primi o scrisoare de la stăpîna Mariei, care-i 
trimise și ea o cruciuliță. Obligaţia ei filială îi poruncea 
să asculte. Pentru a-şi face datoria, Doamna vorbise şi 
cu preotul reformat şi cu tatăl lui Maarten şi amîndoi 
erau de părere că ceea ce e despărţit nu putea fi unit. 
li dorea să fie tare ; îl va pomeni în rugăciunile ei. Urmă 
apoi o scrisoare de la tatăl său care îi spunea că esca- 
pada a durat destul, era de lucru la canalul de la Zede- 
rik ; dacă nu se înapoia, va trebui să pună pe altcineva 
în locul lui. El răspunse că dorea să mai cutreiere lumea. 
Apoi îşi numără banii şi văzu că i-ar fi ajuns pînă la 
toamnă. Din motive de economie, locuia cu un ucenic 
tipograf în strada Franke. Apoi începu să alerge încolo 
şi încoace, dimineața şi după-amiaza, în căutare de lucru, 
ieşind chiar afară din oraş. Un antreprenor care îi cu- 
noştea reputaţia, îi promise de lucru în septembrie, la 
digul de la mare. 


= ă 75 


Pe Gouw şi pe copiii săi îi întîlni la bilci. Cînd află 
de scrisoare, îi spuse că el se așteptase la un asemenea 
răspuns. Dumnezeu şi dracul nu pot trăi la un loc şi un 
copil trebuie să-şi asculte părinții. 

Maarten rămase treaz mult timp după ce orologiul din 
turn bătuse ora douăsprezece. O flașnetă micuță de la 
Old Gracht cînta într-una : „O, mamă“, în timp. ce ma- 
rinarii şi vizitatorii bilciului, care se îmbătaseră, țopăiau 
în ritmul melodiei. Se gindea că era absurd ceea ce spu- 
neau oamenii despre Dumnezeu ; ei îl făureau, după cum 
“le convenea lor : romano-catolic sau reformat. S-ar putea 
ca şi Dumnezeu să-şi blesteme creaturile, dar ființele 
omeneşti se blestemau la fel de mult unele pe altele. 
Toate astea ar trebui pur şi simplu să nu existe, iar de 
lucru să-ţi cauţi numai pentru a trăi. Cu miinile împreu- 
nate, el se întreba pentru ce i se mai dăduse viaţa. 


De cînd Koppers plecase pe apă, hoinărea într-una pe 


străzi şi nu vorbea cu nimeni. Ducîndu-se devreme la 
culcare, căci nu avea nimic de făcut, pîndea bătăile oro- 
logiului. Era conștient de singurătatea sa. Nu prea de- 
parte, o ființă plîngea. 

Toamna a fost umedă, cu ploi nesfîrşite. Copacii abia 
se desfrunziseră cînd Spaarne îşi ieşi din matcă. Într-o 
noapte, Maarten se deşteptă brusc din somn cu senzaţia 
ca l-a strigat cineva în şoaptă. 

În luna decembrie navigă pe un remorcher în Olanda 
de Nord. Cînd debarcă şi văzu digul cel mic dinspre 
mare, din dreptul po/derului Wiering, care urma să fie 
întărit, îl întrebă pe şeful de echipă dacă n-ar fi fost o 
muncă zadarnică : fermierii ar face mai bine să aibă 
grijă de ei şi de bunurile lor, pentru că erau mai puţin 
obişnuiţi cu apa decît cei de pe malurile râurilor. Nici 
nu trecuseră bine şase săptămîni de atunci și rîul se re- 
vărsă cu o violență mai mare ca oricînd. Ar fi fost ne- 
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voie de zile lungi şi de nopţi reci de muncă, fără altă 
răsplată decit pîinea lăsată de oamenii care fuseseră sal- 
vaţi. Nu-şi făcu nici un plan de viitor, însă primăvara 
— cînd puteai să foloseşti zi de zi roaba şi lopata, cînd 
frunzele lui aprilie se desfăceau, îşi reaminti mires- 
mele digului Arkel. La ce bun să iucrezi, gîndi ; apa 
fusese oricum alungată din nou. Dorinţei nu i te poți 
însă împotrivi şi, cu toate că nu îndrăznea să. revină la 
Gorcum, îşi luă bocceaua şi rătăci fără ţintă pe drumuri, 
neștiind încotro să o apuce. : 


VI 


ÎNTR-O DIMINEAŢĂ CEŢOASĂ de septembrie, în 
timp ce vasul traversa - gura rîului spre Amsterdam, 
Koppers şi Rossaart auziră răsunînd în tot oraşul stri- 
găte de veselie ; drapele şi flamuri portocalii fluturau 
laolaltă pe frontoanele caselor, în timp ce marinarii, 
avînd în frunte cîntăreţi cu fluiere, mărşăluiau pe străzi ; 
din direcția Damrak se auzeau de asemenea bătăi de 
tobe soldăţeşti. Vela atîrna moale, aşa încît după o ju- 
mătate de oră, ei strigară omul de edec care le spuse că 
miliția fusese mobilizată pentru că vor avea loc lupte cu 
walonii. Au debarcat la Singel, în spatele 7j4/k i-ului lui 
Wuddink, unde au şi început să descarce marfa. Cînd şi 
cînd, de pe digul Nou se auzeau cîntece care proslăveau 
ţara şi regele, de parcă ar fi avut loc o serbare ; în ciuda 
orei timpurii, la hanul din colț începuse scandalul. 

„De îndată ce fură ancoraţi cu odgonul la mal, Ros- 
saart se duse la locuinţa căpitanului unde găsi scrisoarea 
pe care o așteptase. Mătușa Jans scria că bătrîna văduvă 
nu mai avea mult de trăit şi că ea stătuse serios de vorbă 
cu Marie. Copilei i se dăduseră tot felul de sfaturi şi 


i se făcuseră mustrări care au zăpăcit-o, dar mătuşa Jans. 


o sfătuise să-şi întrebe conştiinţa şi inima, repetîndu-i 


pentru a suta oară că ea ar accepta-o ca fiică ; credinţele. 
religioase nu aveau nici o importanță pentru ea. Marie 


1 Ambarcaţie cu pînze. 
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îi ceruse încă o dată să-i scrie lui Maarten şi să-i spună 
să aştepte ;. se putea bizui pe fidelitatea ei. Mătuşa îl 
întreba apoi în scrisoare 'de ce nu-şi căutase altă slujbă ; 
desigur că nu-şi putea întreţine în mod decent o fami- 
lie cu venitul întîmplător al unui sc/iper. El îşi cunoş- 
tea meseria ; de ce nu ajungea la o înţelegere cu tatăl 
său — ar fi putut duce un trai bun cu el. De la un timp 
tatăl lui n-avea de lucru și începuse să îmbătrînească. 
Dacă dorea să vină la Bommel, ea ştia precis că adminis- 
tratorul digului avea de lucru pentru el. 

Cînd se întoarse, Koppers îşi şi angajase cărăuşii care 
descărcau turba. 

Mîncară în cabina căpitanului de şlep, cu doi bărbaţi 
şi două femei care veniseră de la Zaandam ca să-l asculte 
pe Wuddink. El dădu fiecăruia din ei o farfurie cu car- 
tofi şi apoi, în timp ce mîncau în tăcere, zise: 

— Prieteni, puteţi ajunge la credinţă prin voi înşivă 
numai dacă sînteţi umili, aşa cum ar trebui să fiţi. Lăsaţi 
deoparte toate grijile, nu vă plîngeţi de păcat, căci atît 
acesta, cît şi întreaga creaţie sînt lăsate de Dumnezeu, 
prin Dumnezeu şi se înapoiază la Dumnezeu. Oricit 
de bune ar fi faptele cuiva, Dumnezeu nu este atît de 
nedrept încât să aleagă pe unul şi să-l respingă pe altul. 
Căci EL este Tatăl nostru al tuturor, noi am fost făuriți 
de mîna Lui şi noi toţi găsim iertare la El. Iată predica 
noastră şi ea nu se deosebeşte de aceea pe care credin- 
cioșii au auzit-o de la Apostoli. Ceea ce este al meu, este 
şi al tău. Asta ne e deviza. Întocmai cum stă scris : „Şi 
toți cei care credeau, stăteau. laolaltă şi stăpineau toate 
lucrurile în comun“. Nu este mai bine oare să-și dea unul 
altuia pîine, decît să şi-o ia unul de la gura celuilalt ? 
Fiecare poate interpreta Scriptura aşa cum îi convine, în- 
să fiecare ştie totodată, în adîncul inimii sale, care este 
înțelesul ei adevărat. Poate că erau toţi copiii aceluiaşi 
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tată, îndureraţi de ceea ce este rău şi bucuroşi de ceea - 
ce e bine. Ar fi o prostie din partea lor să-și facă rău 


unul altuia. 


Una dintre femei îşi scoase cerceii şi îi aşeză pe masă 


în faţa lui ; cealaltă strigă, suspinînd : 

— Măcar de-aș fi sigură că cel puţin o oră din viaţa 
mea n-aş păcătui. Femeia se jeluia atît de tare, încît că- 
răuşii de turbă care se odihneau pe dană, se uitară prin 
ferestruică. 

În după-amiaza aceea, tîrziu, vasul era gata descărcat. 
Rossaart se plimba cu Koppers încoace și încolo, pe sub 
copaci. Vorbiră îndelung, dar Rossaart nu se lăsă con- 
vins. Timp de aproape patru ani navigase cînd şi cînd 
cu Koppers dar spunea mereu că navigația cu pînze nu 
e meseria lui. Din cauza inundaţiei şi a gheţei care s-a 
format după aceea a fost nevoit să rămînă iarna aceasta 
în Friesland. Acum dorea să se ducă înapoi în regiunea 
sa pentru a găsi de lucru atit cît să-şi întreţină familia ; 
Koppers îl rugă să-i ajute totuși să ducă şlepul la Wad- 
dinxveen. , 

Cînd se aprinseră luminile pe stradă, plecară cu Wud- 
dink. Era cald încă şi praful se ridica printre case de-a 
lungul digului Nou, unde oamenii se plimbau unii în 
spatele altora, în şiruri lungi, cîntînd şi împingîndu-se 
cu coatele. Ei atrăgeau atenţia tuturor : Rossaart prin 
statura sa înaltă, căpitanul prin jacheta sa scurtă ; un 
grup de băieţi și fete îi huiduiră şi un poliţist beat strigă 
la ei întrebîndu-i dacă s-au înrolat pentru apărarea pa- 
triei. Wuddink își conduse prietenii pe o străduţă. 

— lată o ceată de credincioși, zise el, care sîmbetele 
scot sabia şi duminicile propovăduiesc dragostea fră- 
ţească. 

În strada Warmoes urcară treptele spre sala în care 


se oficia serviciul divin. Wuddink deschise uşa ; băr- 
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baţi şi femei se aflau adunaţi laolaltă, la lumina lumi- 
nărilor, cu cărţile de rugăciuni în miîini, ascultindu-l 
cu atenţie pe un bărbat aşezat la o măsuţă. Roşu la-faţă 
de supărare, acesta le strigă : 

— Ce căutaţi voi aici ? 

Un alt bărbat se ridică în picioare şi strigă, arătîndu-i 
cu mîna : 

— Ăsta e unul din eretici. Cine l-a adus aici ? Nu 
ne trebuie nici un profet mincinos printre drepteredin- 
cioşi ! Afară cu el! 

Se auzeau strigăte nedeslușite, se răsturnară scaune, 
o femeie strigă : 

— Dumnezeu îi pune pe credincioși la încercare. Lă- 
saţi-l să vorbească ! 

Wuddink deschise gura, dar nu i se auziră decit pri- 
mele cuvinte : 

— Vrerile Domnului... 

Oamenii se îngrămădiră în jurul lui ameninţîndu-l cu 
pumnii, ușa trosni şi pocni ; în coridorul întunecos se 
auzi glasul schiper-ului : 

— Nu vă opuneţi ! 

Pe scări se produse o învălmăşeală ; femeile ţipau 
după un poliţist. Venind în urma lor, Rossaart le ținea 
încă piept celorlalţi, cînd Wuddink şi Koppers ieşiră 
sub lumina lanternei în faţa unui grup de cheflii, băr- 
baţi şi femei, care mergeau braţ la braţ. Strigătul „Ere- 
ticilor !“, care răzbătea din întunecimea scării fu luat 
în glumă. Cei trei bărbaţi trecură în linişte mai departe, 
înconjurați şi urmăriţi de gloata care, crescînd tot mai 
mult, cînta, îi împingea, îi ocăra. La Podul Vechi, cel 
îngust, mulțimea se tălăzui, oprindu-se ; poliţişti cu bas- 
toane pătrunseră printre ei şi auzind că nişte schiperi 
fuseseră azvârliţi pe scări în jos, îi luară cu ei la poliţie. 
Pe la miezul nopţii fură eliberaţi şi se înapoiară 
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la canal, însoţiţi de: un poliţist. Acolo văzură cuvîntul - 
„eretici“ scris cu stîngăcie, în litere mari, portocalii, de-a . 


lungul bordului corvetei şi al şlepului. Ajutorul. căpi- 
tanului, aproape un băieţandru, le povesti cum se întîm- 
plaseră lucrurile şi cum nu fusese în stare să se împotri- 
Vească singur unei gloate. Din bucătăria vasului ieşi o 


femeie cu o oală de cafea şi le umplu fiecăruia cîte o 


ceaşcă, protestînd și ea împotriva lepădăturilor care le 
pingăriseră vasele. Wuddink răspunse : : 
— Nu face nimic ! În ochii Domnului asta are mai 
puţină importanță decît cafeaua ta. 
La prima lucire a zorilor, cele două vase porniră la 
drum ; cînd ajunseră în mijlocul estuarului, înainte chiar 


de a răsări soarele, oamenii se apucară de lucru cu periile .. 


de şters vopseaua. 

În multe dintre satele prin care trecură era mare agita- 
ție ; femeile veneau de pe la casele lor şi le strigau de 
pe mal noutăţile din oraş, țăranii făceau roată în jurul 
jandarmului ca să audă ce avea să le spună. > 

Erau zile liniştite de toamnă. Şlepul aluneca încet în 
urma parîmei de remorcare ; treceau pe lîngă livezi înso- 
rite cu crengile încărcate de poame. În Waddinxveen 


steagurile aproape că atingeau pămîntul, oglindindu-se. 


în apă. 

Cînd stăpînii vasului aruncară parimele ca să-l tragă 
la mal, bărbaţi şi băieţi din partea locului se adunară 
în jurul lor strigîndu-le că trebuie să părăsească aceste 


locuri. Ceilalţi fuseseră alungaţi. Polițistul îl privi pe E 


Wuddink în timp ce așeza pasarela și se apropie de el. 
în clipa cînd ajunse la drum. Se opriră în fața unei porți 
de lemn. Pe ea fusese bătută în cuie o scîndură pe- care 
stătea scris : „De vinzare“. 

— Nu ştiai că au luat-o din loc ? întrebă polițistul. 
Au plecat acum o săptămînă. 
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Cînd îl întrebară unde s-au dus, el ridică din umeri. 
Un bătrîn, aflat printre privitori, strigă : 

— Ar fi mai bine să plece şi schiper-ul. Nu avem 
nevoie de învățături false şi, în orice caz, nu vom cum- 
păra marfă de la tine. Plecară la Gouda şi acolo Wud- 
dink află de la alt căpitan de vas că prietenii săi, care 
locuiseră în Waddinxveen, fuseseră alungaţi cu pietre ; 
unii din ei plecaseră în altă parte, nu se ştia încotro, dar 
cîţiva veniseră cu el aici şi îşi încărcaseră bunurile în- 
tr-un cărucior de mînă, spunînd că se duc la Polsbroek 
unde unul dintre ei avea un petic de păşune. Așa că por- 
niră cu bărcile spre Oudewater şi acostară acolo. La han, 
în sunete de trompete, bărbaţi împodobiţi cu panglici şi 
coroniţe portocalii, jucau în jurul a patru băieţandri care 
se înrolaseră ca voluntari ; ei trebuiau să plece de îndată 
la război, la Antwerp. = : 

După-amiază, imediat ce trecură de barajul Polsbrock, 
cei trei schiperi întîlniră două femei din confrerie îm- 
povărate cu grămezi de lemne. Nu se lucra nimic, le 
spuseră ele ; tufele de cartofi zăceau pe cîmp „uscate, 
livezile gemeau de fructe; nu erau destule miini de 
lucru pentru strînsul recolei, însă oriunde s-ar fi dus, 
fermierii le alungau cu vorbe batjocoritoare. Şaisprezece 
ființe, numărîndu-i şi pe copii, se adăposteau într-o ba- 
racă micuță, care ar fi fost bună atita timp cît nu se 
strica vremea. Van Vliet le trimisese ceva bani pentru 
lemne şi ei doreau să facă din ele chibrituri cu vîrful de 
sulf şi să le vîndă pe stradă. d 

Koppezrs le dădu toți banii pe care-i avea. Dorea să se 
întoarcă în Friesland cu /ja/&-ul împreună cu băiatul iar 
Rossaart rămase acolo spre a le fi de ajutor. 

Cumpără o rindea şi le făcu mănunchiuri de surcele. 
Cu acestea şi cu grămezile de chibrituri încărcate lao- 
laltă pe umeri, femeile cutreierară satele din jur, înapoin- 
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du-se uneori după patru zile cu atît cît să le ajungă să 
cumpere din nou lemne, sulf ŞI răşină. În baracă, unde 
paiele de aşternut noaptea erau stivuite cu grijă, lîngă 
perete, stăteau pe pardoseală, aproape de vasul cu Jăratic, 
cirpindu-şi hainele și ghetele. îl ascultau pe Wuddink 
care le vorbea despre vremea cînd apostolii se aflau pe 
pămînt, despre felul cum erau persecutați credincioșii, 
fiind siliți să-şi poarte crucea, în așteptarea Mîntuitoru- 
lui. Mîntuirea va veni cu siguranță ; oamenii vor trăi 
în cinste şi nu vor face rău. Şi cînd ei îl întrebau cum ar 
trebui să se poarte cînd cei puternici îi nedreptăţeau, el 
le răspundea : 

— Închideţi ochii la răul pe care vi-l fac ceilalţi ; în- 
durați-vă încercările. Dacă focul trăsnetului vă loveşte, 
nu-i aşa că nu puteţi spune : întîmplarea aceasta este o 
nedreptate ? Ceea ce suferiți din partea oamenilor vă 
este trimis de fapt tot de Dumnezeu. 

Atunci unul dintre ei protestă spunînd că ţi se înfier- 
bintă sîngele în vine cînd eşti înhățat de un poliţist 
numai pentru că un puşti te-a făcut eretic şi lumea s-a 
adunat în jurul tău. O femeie cu un copil în braţe zise 
că soțul ei stătuse o lună întreagă în puşcărie pentru că 
spusese unui lăncier că va pieri prin sabie. 

—— Sigur, spuse schiperul, şi asta contravine autori- 
tăţii, tot aşa cum portul de arme contravine Sfintei Scrip- 
turi. Dacă un om face un rău, asta nu-l îndreptățeşte 
pe un altul să facă la fel. 

Wuddink a trebuit să plece ; şi cînd, în noiembrie, 
trei din cei cinci bărbaţi fură doboriţi de friguri, şi după 
ce cîțiva băieţi de țărani încercaseră să dea foc barăcii, 
Rossaast se hotărî să rămînă acolo toată iarna. Trebuiau 
făcute reparaţii, acum cînd ploaia trecea prin acoperiş 
şi un vînt aprig sufla prin crăpături. Apoi cîteva femei 
şi copii căzură la pat, și vînzarea chibriturilor cu vîrful 
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de sulf abia le aducea cîţiva gologani. Pînă şi cartofii 
se scumpiră ; copiii cerşeau şi se tînguiau. Ca să facă mai 
mult loc în baracă, Rossaart întinsese o pînză groasă de 
cort, în chip de acoperiş de la unul din pereţii ei exte- 
riori şi îşi vedea de lucru sub ea. 

Cînd țăranii care treceau pe acolo îi aruncau vorbe de 
dispreț şi batjocură, el se stăpînea. Dar oricine se apro- 
pia şi îl vedea ridicîndu-se brusc cît era de lung, cu pum- 
nii mari proptiţi în şolduri, se retrăgea şi pleca mai de- 
parte. Atunci el zîmbea şi spunea : „Îndată ce îşi dau 
seama că ai o pereche de pumni, se cuminţesc“.. i 

Apoi sosi din nou timpul norilor străvezii și al păsă- 
rilor în livezi. Rossaart fu cuprins de neliniște. Pri- 
miră ştirea că un simpatizant al religiei lor dăduse bani 
pentru un șlep mare, în care încăpeau mai multe familii ; 
prietenii erau bineveniţi. Plecară: la Krimpen şi acolo 
Rossaart își luă rămas bun de la ei. Navigă pe lîngă ora- 
şul în care se născuse ; frunzele copacilor erau proaspete. 
La Bommel stătu o seară întreagă cu mătuşa Jans, care 
îl ascultă cu mirare şi cu milă povestind despre prietenii 
săi, despre spiritul lor de înfrățire şi despre suferinţele 
lor. Apoi ea îi spuse că Marie era încă în slujbă la vă- 
duva bolnavă, zbătîndu-se între credinţa și sentimentele 
ei. Mătuşa lui stărui ca el să-şi găsească un mod de exis- 
tență decent ; dacă nu dorea să se întoarcă la tatăl său 
va găsi cu siguranţă de lucru aici, aşa cum s-a întîmplat 
şi cu fratele său Hendrikus, care nu era nici el un ha- 
botnic. EI clătină din cap neîncrezător. 

— Dacă nu te supui crezului bisericii lor, n-au nevoie 
de tine şi eu nu mai pot face așa ceva. Nu mai cred 
deloc în păcat şi dacă nu crezi în el, eşti un eretic şi 
nu-ți mai primeşti pîinea cea de toate zilele, ca ceilalți. 

Nu dorea să rămînă la mătușa lui mai mult de o 
noapte și nici nu acceptă mai mulți bani decît atît cît îi 
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trebuia ca să-şi cumpere o pereche de ghete noi. Mătuşai 
lui rămase în uşă, cu obrajii scăldați în lacrimi. După 
ce plecă de la ea, găsi în sacul său o pungă croşetată de 
mînă în care se aflau zece guldeni. 

La Hedel ceru adăpost pentru o noapte în casa poda- 


— Oh, da, Omul apei. Ai lipsit mult timp din cauzal 
unei fete catolice. Am auzit eu... Podarul Bijl îi spuse 
Că şi nevasta lui era catolică şi că avuseseră multe de în- 
durat din cauza asta, nu din pricina oamenilor de aceeaşi 
credință cu ea, căci ei o iertaseră, ci din partea alor săi ; 
ducea o luptă neîncetată pentru a păstra bacul. Pe Meuse. 
şi pe Waal fusese vreme rea în iarna aceea ; oamenii de. 
prin partea locului simpatizau cu walonii şi avuseseră loc. 
multe tulburări. Flăcăii nu voiau să ridice armele împo- 
triva oamenilor de aceeaşi credință ; le dăduseră o 
mină de ajutor şi cîţiva dintre ei se aflau încă în. 
Nijmegen. 

— Două biserici nu-i înfrățesc pe oameni, zise el.. 
Walonii au dreptate cînd vor să scape de noi ; de ce să 
îndreptăm armele împotriva lor ? 

Rossaart îi răspunse că ar fi posibil să fie altfel dacă. 
oamenii nu s-ar gîndi numai la ei şi ar respecta poruncile 
simple, aşa cum voiau să facă prietenii săi, fără a se 
ține orbeşte de litera moartă şi fără a rămîne legaţi de. 
bunurile lumești care le fuseseră date, cu siguranță, nu-. P 
mai pentru a se folosi de ele. 

În serile acelea de iunie era linişte în casa podarului. 
Femeia îi asculta aplecată asupra cusăturii, iar podarul. 
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vorbea din pat cu Rossaart care stătea afară şi îşi reze- 
ma capul de pervazul ferestrei. După cîteva săptămîni, 
cînd putu să se ridice din pat, Bijl zise că ştia unde s-ar 
duce dacă i s-ar lua bacul şi ca să arate că e serios îi 
ceru lui Rossaart să pună banii de drum în bufet şi să 
ia de acolo cît avea nevoie. Rossaart îşi puse punga lîngă 
a lui. 

Cu toate că detașamentele mari traversau apa cu pon- 
toanele, soldaţii izolaţi, în drumul lor spre Bommel, ce- 
reau deseori să fie trecuţi dincolo. Într-o dimineaţă, cînd 
Rossaart aștepta pe malul celălalt, văzu cîțiva soldaţi ce 
veneau pe drum avînd sub escortă doi prizonieri cu 
mîinile legate la: spate. Cînd ajunseră mai aproape se 
recunoscură : erau Breehout și Winter, din confrerie, 
veseli ca întotdeauna. 

— 'Trădători, zise unul dintre ei, dar nu farisei ! 

Iar celălalt : 

— Generalului nu-i plac oamenii care nu vor să pună 
mîna pe puşcă, căci. ar putea oare s-o pornească de unul 
singur împotriva dușmanului ?. 

Sergentul, un neamţ, îi înjură, ordonînd linişte. În- 
trebat ce făcuseră băieţii, răspunse : 

— Bisericoşii ăştia netrebnici şi-au aruncat armele. 
Trece-ne dincolo ! 

Rossaart îşi încrucişă braţele şi zise : 

— Nu ! Dacă ei spun deschis că nu doresc să omoare 
Oameni la un ordin al superiorilor, atunci nu-mi poți 
cere mie să-i aduc ceva mai aproape de închisoare ; va 
trebui să-ţi baţi capul şi să te descurci singur. 

Sergentul porunci soldaţilor să-l lege. Rossaast se duse 
la el şi-i spuse : 

— Nu vreau să folosesc forța împotriva forței, vreau 
să știi doar că nu-mi lipsesc pumnii, 


5 E. Aa 


Îi dădu un brînci care îl făcu să se rostogolească pe 
pantă şi apoi întinse mîinile către soldaţi, să i le lege. 

Sergentul îl lovi peste picioare, strigînd : 

— Mişcă, javră ! şi cei trei prizonieri păşiră pe bac. 

Bijl şi soţia sa aşteptau pe mal împreună cu copiii, 
dar sergentul nu le dădu nici o explicaţie şi îi puse pe 
fugă. 

La Bommel, copiii îi întîmpinau alergînd din toate 
părţile şi se țineau după ei ; femeile îl strigau din ușă : 
„Omul apei !. Bărbaţii îi întrebară pe soldaţi ce se 
întîmplase și ei le răspunseră că-l lovise pe sergent. La 
primărie, unde fură închiși pînă la plecarea șlepului de 
călători, administratorul digului află că fiul lui Rossaart 
s-a înhăitat cu nişte recruți care refuzaseră să se prezinte 
sub arme ; ei făceau parte din grupul dezertorilor din 
Waddinxveen, mulţi dintre ei aflîndu-se în închisoare 
pentru nesupunere în faţa autorităţilor. La cererea lui 
Rossaart, primarul îl chemă în Sala de Consiliu. Orăşenii 
i se adresară cu bunăvoință, zicînd că ar trebui să-şi dca 
seama că nu este de demnitatea lui să ia partea celor care 
refuză să se înroleze din motive religioase şi, încă mai 
tău, să maltrateze un ostaş cinstit care îşi riscă viața pen- 
tru patria amenințată. 

— Dacă îmi daţi voie, răspunse Rossaart, aş vrea să 
spun că n-am făcut decît să-i arăt sergentului că aveam . 
posibilitatea să-i stau împotrivă ; nu l-am maltratat. Cât ş 
despre băieţii aceia, ei pot fi simpli cîntăreți ambulanți, 
dar cred mai mult decit alții în Scriptură, unde stă scris 
că omul nu trebuie să ridice sabia. Şi dacă primarul nu- 
meşte asta trădare, modul cum înțelege el Scriptura se 
deosebeşte de al meu. 

— Cînd patria este în primejdie, trebuie să sărim cu 
toții, strigă Bunke, lovind cu pumnul în masă, şi în 
Scriptură mai scrie : „lată o sabie !“« 
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— Ei bine, dacă asta înseamnă să-ţi omori fraţii, 
atunci nu se potriveşte cu porunca a şasea. ŞI domnii 
ştiu foarte bine că vărsarea de sînge este un păcat. 

- Primarul nu se clinti din calmul său și spuse zîmbind : 

-— Păstrează-ţi flecăreala pentru tine. Autorităţile ho- 
tărăsc chemarea sub arme şi autorităţile desemnate de 
Dumnezeu, trebuie să fie ascultate. Luaţi omul acesta 
de aici ! 

A doua zi dimineaţă acostară la Gorcum, la Poarta 
Apei şi sergentul chemă un băiat ca să-i conducă la ca- 
zarmă. Pe străduța Toll, fraţii Aker stăteau în picioare 
în faţa dulgheriei şi unul din ei strigă: 

— Ia te uită, Maarten în cătuşe! : 

Numele lui Rossaart fu purtat cu repeziciune din uşă 
în uşă. a 

— N-a fost niciodată mare lucru de capul lui, zise 
o femeie ; de mic copil eta un păcătos care nu se căia 
de ceea ce face. 

— E un trădător care ține cu papistaşii ! j 

La comandament îl găsi pe fratele său, care se făcu 
deodată palid şi nu scoase un cuvînt. După o jumătate 
de oră, bătrînul Rossaart veni la cazarmă ca să afle ce 
se întîmplase şi aghiotantul îi răspunse că, spre răul pa- 
triei, fiul său s-a opus ordinului unui sergent într-o vre- 
me cînd toate inimile băteau pentru rege. Foarte pro: 
babil că va fi trimis de comandant la Dordrecht. Cei 
doi camarazi ai fiului său — nici mai mult nici mai pu- 
țin decît nişte vagabonzi — vor căpăta desigur ceea ce 
li se cuvine. . 

Înainte chiar ca orologiul să bată ora douăsprezece 
toată lumea aflase că au fost închişi cîțiva trădători. În 
piaţă se auzeau strigăte : „Jos cu walonii !“ Un brutar 
scoase drapelul, iar după-amiază se puteau vedea drapele 
pe. toate străzile. 
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Comandantul era un căpitan de miliţie, înaintat în 
vîrstă. Cînd aghiotantul îl întrebă ce trebuia să facă cu 
prizonierii, el ceru ca Rossaart să fie adus în fața lui.. 
După ce îl ascultă în liniște zise : | 

— Te-ai născut fără dragoste de ţara noastră. Dar. 
dacă n-ai făcut altceva mai rău decît să-i dai un brînci 
sergentului, — care în orice caz nu mai e bun pentru ar- 
mata noastră — şi ai refuzat doar să-l treci dincolo, nu. 
ştiu zău ce ar fi de pedepsit la asta. L-am cunoscut pe 
unchiul tău Goedeke, un om cinstit care respecta părerile 
altora. Va trebui să ținem seama de asta. Rămii la arest 
astă-seară, iar mîine poţi să pleci. Dar de acum încolo 
să ţii calea cea dreaptă şi îngustă. ş 

Cînd Rossaart întrebă ce o să li se întîmple prieteni-. 
lor săi, comandantul îi răspunse : 4 

—— Nu trebuie să pui prea multe întrebări, Rossaart,. 
Vina lor a fost încălcarea disciplinei militare şi — ceea. 
ce e şi mai rău — într-o împrejurare cînd ţara se află. 
sub arme. Flăcăii aceia trebuie să se prezinte în faţa. 
Curţii Marţiale ; vor căpăta optsprezece luni sau cam aşa 
ceva. Cu principii religioase — oricît de respectabile a 
fi ele — nu se poate ţine o armată pe picior de război.. 
Nu există preot care să conteste asta. ; 

În zori, cînd Rossaart ieşi din cazarmă, drapelele fu-. 
seseră strînse. Privi turnul de unde — copil fiind — 
azvîrlise cu pietre spre cer, rugîndu-l pe Dumnezeu să-l 
pedepsească şi să-i cruţe pe ceilalți oameni. J 

Cînd bătu în uşă, sora lui îi deschise, dar nu-i răse 
punse la bună-ziua. În casă îl găsi pe tatăl său, care îns 
cărunțise. i 

— Cinci ani ai fost plecat, zise. el, şi te-au adus îna- 
poi în cătuşe. În oraşul în care părinţii şi strămoșii ăi 
au trăit cu cinste. Ce te aduce acum aici ? 
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— Am venit să-ți spun că n-am făcut nici o crimă. 
Altfel n-aș fi liber. Nu te-am dezonorat. 

— Ba tocmai asta ai făcut ! strigă tatăl său, plin de 
mînie. "Toţi ştiu că te-ai înhăitat cu prostimea aceea ere- 
tică, cu gloata care huleşte pe Dumnezeu prin desfrîu şi 
destrăbălare, în timp ce îi invocă numele prea sfînt. Și 
totuşi mai ai curajul să te arăţi în faţa rudelor tale vred- 
nice de respect. Rău m-a pedepsit Dumnezeu ! 

— Bine, voi pleca, zise Maarten. Mai dă-mi o dată 
mîna. 
Şi cînd tatăl său şovăi, el insistă, privindu-l în faţă : 

— Ce a spus Isus despre şapte ori şapte ? 

— Iat-o, zise tatăl său, întorcîndu-i spatele după ace- 
ca. Sora lui îi întinse şi ea o mînă rece, fără o vorbă. 

Maarten închise cu grijă ușa în urma lui şi se înde- 
părtă încet. Femeia de la fierărie, pe care o ajutase să 
fie dusă la spital în timpul bombardamentului, chemă 
vecinii și îl arătă cu degetul. În colțul străzii îl întîlni 
pe fratele său Hendrikus, care se opri în faţa lui. Nu se 
văzuseră de mult. Maarten nici măcar nu ştia că el lo- 
cuise în Rotterdam. Hendrikus merse alături de el o 
bucată de vreme, şovăitor, conştient că trecătorii îi 
spionau. aie 

— De ce porţi hainele astea ? îl întrebă. Semeni cu 
un muncitor de la canal. 

Şi cînd Maarten îi răspunse că fusese închis în cazar- 
mă cu o zi înainte şi că n-a putut să se curețe de noroi, 
el zise : 

— Da, nu ne-ai făcut cinste ! Ai fi putut s-o duci 
bine cu tata dacă n-ai fi părăsit totul, înfuriat că n-ai 
luat-o pe servitoarea aceea. Judecînd după hainele tale, 
ai ajuns atît de rău, încît faci o muncă de servitor ; mîi- 
ne o să te pomenești la Ajutorul săracilor. Uite, ţine 
un florin. 
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Maarten tăcea, rizînd liniştit ; soarele strălucea în pă- 
rul său blond. Fratele său observă pentru prima dată cît 
de deschisă îi era privirea. 

— Intenţiile tale sînt bune, zise Maarten, însă dacă 
ţii aşa de mult la hainele frumoase ai să-ţi întirzii intra- 
rea în rai. Mai bine pune-ţi în puşculiță florinul. S-ar 
putea să ai cîndva nevoie de el. 

Îşi strînseră mîinile. Hendrikus plecă. Maarten rămase 
în picioare în colțul străzii Arkel, privind casa cu trepte 
impunătoare. Uşa se deschise. Dorea să se îndrepte spre 
ea, dar zări ochii care-l pîndeau în dosul ferestrelor pră- 
văliei și de la casele vecinilor prin oglinda de fereastră 1. 
Atunci merse mai departe ; un băiat strigă după el. 

Dincolo de poarta orașului, soarele strălucea peste rîu 
şi peste cîmpiile înverzite. 


1 Ferestrele caselor olandeze sînt prevăzute cu oglinjoare 
prin care poate fi urmărită strada. 
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DINCOLO DE PAPENDRECHT, o femeie îmbră- 
cată într-o haină cenuşie și înconjurată de grămezi de 
chibrituri cu vîrf de pucioasă stătea pe jos, sprijinindu-se 
cu spatele de zid ; cînd îi spuse că făcea parte din con- 
frerie, Maarten se aşeză alături de ea. Femeia îşi scosese 
pantofii, pentru că o dureau picioarele care îi sîngera- 
seră din cauza cuielor ; îi venea greu să umble pe vre- 
mea asta rece. 

De ieri, de cînd o pornise la drum, a vîndut numai 
patru grămezi de chibrituri şi din încasările făcute nu a 
cheltuit nimic pentru pîine. Venise timpul, gîndea el, 
ca oamenii să se sacrifice pentru credinţele lor. În multe 
sate lumea gîndea ca ei, dar nu urma exemplul lor de a 
folosi în comun bunurile lumești ; şi acum, cînd ostili- 
tatea creştea, era nevoie ca fraţii întru credinţă să îndure 
sărăcia pentru a-şi veni în ajutor unul altuia. Soţul ei era 
Hein Blommert, pe care Rossaart îl cunoscuse de mic 
copil ; de meserie era muncitor la dig, dar fusese dat 
afară de curînd din slujbă de la Biesbosch, din cauza 
credinței sale. Devenise un răzvrătit şi femeia se temea 
că nu va avea niciodată tăria să-şi poarte crucea cu des- 
tulă răbdare. Nel își puse din nou pantofii de teamă ca 
Maarten să nu se simtă jignit de picioarele ei goale, dar 
se vedea limpede că fiecare pas era pentru ea o suferință. 

Şlepul se afla ceva mai departe, în dreptul Dordrecht- 
ului. În afara burlacilor locuiau acolo zece familii, in- 
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rii 


clusiv Wuddink care o luase de nevastă pe Gees Baars, 

cea mai înflăcărată ptropovăduitoare a doctrinei lor. Erau 
cu toţii muncitori şi schiperi, adunaţi laolaltă de credinţa 
şi de sărăcia lor ; toţi afară de Hogerzeijl, care aparținea . 


burgheziei şi care, după ce îşi dăruise întreaga avere, do- 


rea să împartă acum sărăcia cu ei. Întregul spațiu dinspre . 
provă servea drept cameră de zi adăpostită şi acoperită. 


noaptea cu o pînză. Lîngă puntea de la proră se afla 


maşina de gătit, cu oalele agăţate în cuie. La celălalt 


capăt, aproape de cîrmă, femeile și copiii se îndeletni- 


ceau cu despicatul şi cioplitul bucăţilor de lemn. Puțin - 


mai departe, printre trestii, bărbaţii stăteau în apă, să- 


pînd şi izbind cu lopeţile şi securile, uzi pînă la umăr. 
din cauza apei care ţişnea. Spre uimirea lor, femeile îl i 


văzură pe Rossaart scoţîndu-și jacheta şi pantofii, sărind 


de pe punte şi înotînd spre ei. Şi cînd ceilalți luară ba- 
cul ca să se înapoieze la masă, el se întoarse îndărăt. 


înotînd. 
După rugăciune Wuddink le vorbi oamenilor care se 


aflau în jurul lui şi îl întrebă apoi pe Rossaart dacă n-ar. 
vrea să rămînă cu ei. Aveau mare nevoie de un schiper. 


acum cînd el era obligat să se ducă pe vasul cel mare şi 
Koppers nu mai era în stare să navigheze. Vara, şlepul 
cel mic folosea la transportul chibriturilor cu pucioasă. 
la distanțe mai mari, iar toamna şi iarna, pentru turbă, 
Cînd Rossaart acceptă cu o strîngere de mînă, îi mulţu- 
miră cu toții. 

Urmară zile de muncă neîntreruptă, din zori şi pînă. 
în noapte. Îşi organizaseră lucrul. Cei mai puternici dez- 
gropau buturugile din mil, iar alţii tăiau lemnele uscate ;. 
cîteva femei le despicau şi aduceau beţele pentru a fi 
tăiate pe măsură ; copiii cei mari le înmuiau în oale cu. 
pucioasă iar cei mici le numărau și le legau în grămezi,. 
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Pupa le servea drept magazie. O singură persoană nu 
lucra : d-na Winter, care stătea pe duşumea cu un şal 
pe cap şi cu ochii închişi, rugîndu-se pentru fiul ei, 
bolnav în închisoare. Uneori ofta, alteori se ridica în 
picioare şi îşi înălța mîinile deasupra capului. Cînd erau 
chemaţi la masă ea rămînea pe locul unde se afla şi 
Wuddink sau soţia sa îi aduceau cîte o strachină cu supă 
şi o linişteau spunîndu-i că Dumnezeu este iertător. Ei 
se rugau împreună cu ea și se aşezau pe lîngă ea, pentru 
a o înveseli. În timpul lucrului, se duceau cînd unul 
cînd altul să-i vorbească o clipă. Wuddink scrisese unui 
prieten. din Leyden, care cunoştea un avocat, ca să-l 
întrebe dacă autorităţile n-ar putea să arate oarecare în- 
durare pentru băiat şi mama lui, iar una dintre femei 
se ducea în fiecare dimineaţă la poştă ca să vadă dacă nu 
le sosise vreun răspuns. 

Obţinuseră încuviințarea fermierului de a scoate buş- 
teni de pe proprietatea lui, dar după ce trecură două 
săptămîni şi ei nu cîştigaseră destul ca să-i plătească 
totul — vara cererea de chibrituri era mică —— fermierul 
se înfățişă cu un poliţist și îi somă să plece cu şlepul 
din apele sale. Zadarnic îi spuse Wuddink că totul va fi 
achitat în chip cinstit, zadarnic îl întrebă dacă Isus nu 
era prietenul săracilor — aşa cum trebuie să fi afirmat 
fermierul însuşi în cîntecele sale din biserică — dacă 
nu se cuvenea să le dea săracilor din pîinea lui. Omul îi 
răspunse scurt, că spusele Domnului nu se aplică celor 
care o luaseră razna şi ceru poliţistului să repete soma- 
ţia. Blommert înaintă furios spre el, dar Gees îl reținu : 

— Cînd sabia e stăpînă, trebuie să ne supunem: E 
adevărat că omul acesta nu ţine seama de cuvîntul lui 
Dumnezeu, dar butucii şi apa sînt proprietatea lui şi 
sabia se află aici pentru a le apăra... Sîntem gata să 
plecăm, omule. Banul îţi este asigurat. 
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Rossaart privise totul în tăcere. întrebă la cît se ridica. 
datoria şi cînd omul îi răspunse că era de două jumă: 
tăți de coroană, el răspunse : E 

— Le vei primi săptămîna. viitoare. Apoi apucă o. 
altă prăjină şi începu să împingă şlepul, împreună cu 
Blommert. 

Avuseseră intenția să acosteze aproape de oraş, dar. 
cînd văzură că drapelele filfiiau pe străzi, Wuddink 
aprecie că era mai bine să se oprească dincolo de ziduri. 
Rossaart scrise o scrisoare podarului cerîndu-i să-i tri 
mită punga şi hainele pe care le lăsase acolo şi se duse 
în oraş să o predea curierului. Gees, căreia un brutar îi. 
dădea uneori voie să cumpere pîine pe datorie, îl în- j 
soți. Străzile erau împodobite sărbătoreşte şi prima. per- : 
soană pe care o întrebară le spuse că armata cîştigase o. 
bătălie strălucită: Fuseseră înălțați stilpi cu flamuri şi 
arcade, iar la ferestre atîrnau . ghirlande şi placarde tu 
lozinci pline de osanale ; toţi oamenii purtau cîte o 
fundă sau o panglică. Gees intră într-o prăvălie şi-i spuse 
vînzătoarei : | 

— Nu am bani, dar dau Cezarului ce-i al Cezarului, . 
Uite aici trei pachete de chibrituri ; dă-mi pe ele o ju-. 

mătate de mettu de panglică. | 

Femeia o privi mirată, însă cînd stătu de vorbă cu . 

ea şi află că era o adeptă a noii doctrine zise : 

— Voi ăştia aţi apucat-o pe o cale greşită, dar cinste. 

vouă că vreți să vă bucuraţi cu noi ŞI Să-i mulțumiți 
Domnului pentru victorie. Poţi să iei trei metri şi pentru 
ceilalți de pe corabia voastră. 
Cînd ajunse în locul unde o aştepta Rossaart şi voi 
să-i prindă în piept o fundă, el o respinse : : 
— Nu, eu nu. Noi sîntem proscriși, eretici, trădă- 
tori şi vagabonzi, nu putem să le împărtăşim bucuria. — 
— Doar sînt fraţii şi compatrioții tăi, Rossaart. i 
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— Da, așa se întîmplă cu învinşii. Victorie sau în- 
frîngere, nimic nu mă mai mişcă. 

— Pielea ţi-e mai aproape decît cămaşa. 

— Da, dar pielea aparţine șlepului. 

— Trebuie să dai regelui ce-i al regelui. 

— Foarte bine, atunci poartă-ţi pânglica portocalie 
de ziua naşterii lui. 

EL băgă funda în buzunar. Ciţiva băieţi se şi luaseră 
după ei şi oamenii curioşi ieşiră în uşile prăvăliilor. În 
strada Vinului au fost siliți să se lipească de perete 
atunci cînd, însoţită de un cîrd de copii, îşi făcu apariţia 
fanfara Gărzii civile oprindu-se în fața unei case. Co- 
piii strigară : „La mulţi ani“, o fereastră se deschise şi 
cînd un bărbat îşi făcu apariţia în cadrul, ei fu intonat 
imnul naţional. Gees întrebă pe o femeie ce se întîm- 
plase. 

— Nu ştii ? Atunci trebuie să fii o papistașă. 

— Nu, strigă un ucenic de fierar, sînt doi dintre 
propovăduitorii revoltei ; au fost pedepsiţi cu sărăcia. 

Rossaart vru să se ducă la el, dar Gees îl ţinu de mînă. 
Un tîrgoveț cu joben pe cap, se apropie şi întrebă 
cu glas tare de ce nu cîntă şi ei la fel cu ceilalţi. Ros- 
saart îi întoarse spatele, însă Gees se înfipse în faţa 
lui şi fu nevoită să ridice şi ea glasul din cauza cîntece- 
lor şi a trompetelor. | 

— Domnule, noi nu ştim de ce se întîmplă toate 
astea ; să fie oare din cauza victoriei ? Ne vom alătura 
cîntecelor atîta timp cît oamenii o să se roage la fel de 
mult pentru cei care au fost împuşcaţi, ca şi pentru cei 
ce şi-au pierdut un braţ sau un picior... Creştinii trebuie 
să facă asta în aceeaşi măsură în care îl slăvesc pe Dum- 
nezeu pentru bunăvoința pe care le-o arată. 

Mulţi oameni se adunară în jurul lor şi cîntară cu 
fețele. întoarse spre ei. Cînd isprăviră de cîntat imnul 
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naţional şi „La mulţi ani“, tîrgoveţul îşi puse din nou | 


jobenul şi chemă un poliţist, poruncindu-i să-i ducă pe 
amîndoi la primărie. 

Acolo fură lăsaţi să aştepte mult timp pînă cînd li se 
spuse în sfîrşit să intre şi fură întrebaţi de unde veneau 
şi ce căutau în oraş. Gees răspunse politicos că erau cre- 
dincioşi şi că trăiau după învăţăturile lui Isus, conside- 
rîndu-i pe toți oamenii prieteni ; erau săraci, dar îşi 
cîştigau pîinea în chip cinstit ; erau păcătoşi, fără în- 
doială, dar credeau cu tărie că Mîntuitorul le va aduce 
iertarea atunci cînd va veni din nou. Inspectorul le-a 
atras atenţia să nu tulbure liniştea răzvrătindu-se sau 
propovăduind la margine de drum, căci era mai bine 
să lase predicile în seama preotului, la biserică. 

Oriunde se duceau, erau luaţi la ochi, arătați cu dege- 
tul, persecutați. În oraş se răspîndi zvonul că într-un 
şlep pe rîu se aflau ereticii, propovăduitorii noii credinţe, 
care renegau Biserica, se căsătoreau fără binecuvîntarea 
sa şi îşi botezau singuri copiii. Erau mulți cei care po- 
vesteau întîmplări despre ei şi astfel li se duse vestea 
că sînt nişte răzvrătiți ce trăiau în afara legii, nişte va- 
gabonzi de teapa acelora care apăreau oriunde era un 
tîrg, şi se înhăitau. 

Cînd se deschise bilciul şi începură căluşeii, cînd oa- 
menii de prin sate veniră la oraş dădeau tîrcoale şlepului 
ca să-şi arunce cîte o privire înăuntru. La început iro- 
niile şi tachinările lor erau lipsite de răutate. Însă vizita- 
torii biîlciului, care treceau dis-de-dimineață cu bărcile, 
beți şi gălăgioşi, deveniră violenţi şi căutară gîlceavă. 
Pentru băieţi şi bărbaţi era o distracţie să-i aţîţe pe „„go- 
lani“ ; luară cu ei pietre şi satîre ca să facă stricăciuni 
şlepului. 

Într-o dimineață, Blommert, care avea gata pregătită 
o cange ca să-i ţină la distanță, fu tras în apă şi cînd se 
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agăță de barca cu vîsle a celor ce-l atacaseră, aceasta se 
răsturnă. Rossaart sări în apă, o altă barcă mică le veni 
repede în ajutor şi toţi patru fură aduși în Siguranță pe 
şlep. Femeile le stoarseră hainele. Cînd băieţii care îi 
atacaseră plecară vîslind, le strigară : 

— Miine o să vă găsiți vasul găurit. Tragem nădejde 
să vă înecaţi cu toţii. | 

În după-amiaza aceea tîrgoveţul veni la ei cu doi po- 
liţişti şi după ce se urcară pe punte îi întrebară ce_se 
întîmplase şi cine îi azvîrlise pe băieţi în apă. Wuddink 
îl întrebă cine era şi tîrgoveţul îi ordonă furios să-şi 
scoată şapca. Gees îl dădu la o parte pe soțul ei şi zise : 

— Dacă a fost cineva azvîrlit în apă, acela era unul 
dintre prietenii noştri şi nu şarlatanii aceia de băieţi. Şi 
ea povesti cele întîmplate adăugînd că în loc să le mul- 
țumească pentru ceea ce făcuseră pentru ei, i-au amenin- 
țat că îi vor îneca pe toţi. La aceste cuvinte, tirgoveţul 
îi răspunse că ar fi fost cu atit mai bine. 

— Aţi umblat la şcoală, domnule ? Aţi fost vreodată 
la o biserică creştină ? N-ar trebui să vorbiţi astfel ! Şi 
Blommert adăugă : 

— Aţi face mai bine să plecaţi ! 

Omul îi încunoştiință că era procurorul public, averti- 
zîndu-i să nu opună rezistență. 

— Dacă sînteţi un om al legii, zise Gees, mai aveţi 
încă de învăţat pînă să folosiţi cu dreptate sabia jude- 
căţii. 

— Am să vă arăt eu ce o să vă coste insulta adusă 
legii. Ei bine, poliţişti, luaţi femeia aceea şi pe cei doi 
mizerabili. 

Blommert se opuse cu îndărătnicie, luptîndu-se. Nel 
lăsă la o parte copilul de la sîn şi veni în fugă, țipînd, 
împreună cu celelalte femei. 
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— Nu vă opuneţi ! strigă Wuddink, care se şi afla. 
în barca cea mică. Gees strigă : 

— Nu vă luptaţi ! Lăsaţi violenţa în seama celor ne- 
drepţi. 

Rossaart, văzînd că unul dintre poliţişti începuse să. 
se înfurie, îl prinse pe Blommert de braţe, îl ținu în 
„timp ce-i legau miinile, şi îi spuse procurorului : 

— O să ţineţi minte, domnule, că am sprijinit Legea ? 

Timp de trei săptămîni, Rossaart se duse cu Nel la 
închisoare în fiecare dimineaţă şi după-amiază ca să se 
intereseze ce se întîmpla cu ei ; aşteptau în fața uşii în- 
conjuraţi de trecătorii curioşi. De fiecare dată li se spu- 
nea că nu au fost încă judecați. De la spitalul de femei 
nebune unde fusese închisă Gees, primeau același răs- 
puns. 

În vremea aceasta Nel se schimbase. Fusese cea mai 
rezistentă dintre femeile de pe şlep şi era în stare să 
meargă cîte două sau trei zile cu o greutate mare în 
spate. Uneori, cînd putea să revină peste noapte la şlep, 
pleca la drum luînd cu ea chiar copilul de sîn. Acum o 
vedeau cu toții cum se topeşte pe zi ce trece. În primele. 
zile, se plîngea de dureri insuportabile de cap ; mai tîr- 
ziu le ascundea, dar mînca puţin, lucra cu gîndul aiurea 
— ducîndu-și din cînd în cînd minile la cap — şi nu 
lua în seamă plînsul neîntrerupt al copilului. Părea să 
caute ajutor mai ales la Rossaart şi cînd el se aşeza lîngă 
ea şi-i vorbea despre Hein îl privea cu ochi trişti şi 
plini de recunoştinţă. | „i 

Într-o dimineață auziră de la gardianul închisorii că 
bărbaţii şi Gees fuseseră judecaţi, dar că vor fi duşi la 
Haga pentru un nou interogatoriu. Nel zise că s-ar duce . 
şi ea acolo şi îl rugă pe Rossaart să o însoţească ; nu 
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mai avea destulă rezistență şi lucrul ăsta o făcea să intre 
în panică. - 

Un scbiper binevoitor îi duse pînă la Schiedam. Cei 
din confrerie le dăduseră ceva bani, dar nu prea mulţi 
şi la Haga fură nevoiţi să-şi cîştige existenţa. Cînd îşi 
reluară drumul pe jos, a doua zi dis-de-dimineaţă, ploua 
atît de tare încît schipera/ îi dădu lui Nel o bucată de 
velă ca să se acopere, ea şi copilul. Pînza atîrna greu, 
făcînd-o să înainteze anevoie şi, înainte de a ajunge la 
Delft, trebuiră să-şi caute un adăpost ca să se odihnească. 
După-amiază ploaia se mai domoli ; norii alergau jos pe 
cerul plumburiu şi uneori vîntul zgîlțiia atît de tare co- 
pacii, încît le smulgea frunzele îngălbenite. Ceva mai 
încolo de Delft îi ajunse din urmă un şlep pentru călă- 
tori şi se auziră strigați de pe punte. Blommert stătea 
în picioare lîngă căpitan, avînd în spatele său un poli- 
țist ; Wuddink era şi el acolo şi ridică spre ei mîinile 
legate. Gees le strigă : 

— Puneţi-vă nădejdea în Dumnezeu. 

Un timp înaintară mai repede ca să fie în rînd cu 
şlepul, însă calul o porni la trap şi copilul începu să 
plîngă, Rossaart care l-a purtat în braţe, fu nevoit să i-l 
dea înapoi lui Nel. 

— Oh, Rossaart, zise ea, ridicînd mîna, dacă aş pu- 
tea măcar să-l mai văd. Apoi flutură din mînă încă o 
dată înspre silueta de pe şlep. 

La Haga fură din nou nevoiţi să aştepte și să se ducă 
zilnic după veşti la închisoare. După ce trecu o săptă- 
mînă şi nu mai avură bani pentru chirie, Rossaart se 
duse la Leyden unde locuia cofetarul Van Vliet, care 
ajutase deseori confreria. Primi bani, brînză şi carne 
conservată şi i se spuse că poate să mai revină. Către 
sfîrşitul lui noiembrie prizonierii fură din nou judecaţi 
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penru vagabondaj şi insulte aduse Curţii ; Gees urma să 
fie trimisă la închisoarea din Goulda, soțul ei la Leyden 
şi Blommert la Haarlem. Nel zăcea plîngînd pe saltea 
şi clătina mereu din cap, privindu-l pe Rossaart care 
stătea în picioare în faţa ei, cu copilul în braţe. 
— Toţi oamenii au parte de nenorociri, zise el, şi cu 
toții ne facem rău unii altora. Vine însă un timp cînd 
cel mai prost dintre noi află că toţi sîntem făpturile lui 
Dumnezeu. Hai, Nel, încearcă să-ți înduri nenorocirea 
şi să ierți. Vagabonzi... ce importanță are că ne spun 
așa ? Şi dacă Hein trebuie să-și piardă zece luni din 
viaţă în închisoare, atunci foarte bine, voi da zece luni 
din viaţa mea ca să vă ajut. : | 
Ea continuă să suspine timp îndelungat şi cînd, în 
sfîrşit, se linişti, zise : | 
— Nu ştiu ce se întîmplă cu mine, viața parcă mi-e 
frîntă. Cînd o să-l libereze nu va mai fi acelaşi om. 
Trebuie să mă duc la Haarlem. Nu mă părăsi, căci dacă . 
se întîmplă ceva rău, ce mă fac cu copilul ? A doua zi 
dimineață plecară. La Leyden Van Vliet le mai dădu . 
ceva bani şi pentru că pe Nel o dureau picioarele, stă- 
tură două zile la Warmond, la un ostaş bătrîn care fă- 
cea parte din confrerie ; era un fost subofițer sanitar 
care trăia de unul singur. Aici îşi găsiră şi alţi prieteni ; 
aceştia aveau să le spună o mulţime de lucruri şi le 
dădură haine. Putură astfel să-şi continue drumul cu. 
şlepul de călători. 
La Haarlem Rossaart o duse pe Nel la o femeie care 
ținea o cîrciumă pe strada Zăvoiului şi care o primi să. 
lucreze la ea. În aceeaşi zi, el se duse la un antreprenor 
pentru care lucrase cîndva şi fu angajat imediat ca şef 
de echipă la săpatul canalului navigabil de la Amster-. 
dam. | 
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— Vezi cum are grijă Dumnezeu de noi ? îi spuse 
lui Nel ; pîine destulă pentru tine şi copilul tău, ca să 
șe înzdrăvenească din nou, iar mie, munca ce mi se 
potriveşte. 

„El dormea într-un şopron lîngă canal ; la Nel se pu- 
tea duce numai sîmbătă seara. Şi cum ei i se dădea voie 
uneori să facă o vizită la închisoare duminicile după- 
amiază, el rămînea cu ea ca s-o însoțească. Blommert, 
stînd cu capul sprijinit de gratii, dădea puţine răspun- 
suri şi părea indiferent la cele ce i se spuneau. După 
vizitele la închisoare, care durau puţin, lui Nel îi era 
indiferent dacă mergea cu Rossaart pe lîngă Spaarne 
dar nu dorea să treacă prin oraş din cauză că oamenii 
se uitau după ei. Cînd Rossaart îi spuse că închisoarea 
nu era un lucru de care să-ţi fie ruşine dacă detenţiunea 
nu se datora unei crime, ea răspundea că în ochii oa- 
menilor nu citea decît dispreț şi că din cauza asta se 
simțea din ce în ce mai descurajată. 

Către sfîrşitul iernii în oraş începu agitația. Erau mul- 
te străzi unde vedeai mobile scoase la licitaţie pentru că 
stăpînii lor nu plătiseră chiria. Deseori aveau loc lupte 
şi, de cînd un grup de nemulțumiți se opriseră strigînd 
în fața primăriei, garda civilă îşi făcea apariţia în fiecare 
zi. Pe străzi se auzeau pînă noaptea tirziu vociferări 
care se dezlănțuiau uneori brusc, preschimbîndu-se în 
insulte violente şi în înjurături. Brutarii ridicaseră pre- 
țurile. Se zice că şi în alte oraşe erau nemulțumiri. Gar- 
dianul îi spuse lui Nel că nu se mai acordau învoiri 
pentru vizite : închisoarea era supraîncărcată. Rossaart 
încercă să o consoleze spunîndu-i că cea mai mare parte 
a condamnării trecuse ; în curînd va veni vara şi cu 
fiecare zi eliberarea era tot mai apropiată. În ochii ei 
citi însă descurajarea. Duminicile trebuia să insiste ca 
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Luni seara, cînd veni din nou la ele după munca de 
la canal, femeia zăcea gemînd, însă Nel nu-i mai tăs- 
punse. Cînd reveni — atit femeia bolnavă dt şi moarta 
fuseseră ridicate. EI lăsă copilul la băcan şi se duse să 
se învoiască pentru înmormîntare. Groparul se uită mirat 
la el cînd îl văzu rugîndu-se fără şapcă. i sta 

Şase săptămîni mai tîrziu, în prima zi a bilciului, e 
şul era împodobit cu multe steaguri. În pat să pe a 
copacii de pe alee o mulţime de oameni se îm =) zeau A 
vadă parada organizată în cinstea voluntarilor. ossaart, 
care dăduse preaviz antreprenorului, se afla di zori în 
oraş. Privi arcurile de triumf şi citi inscripţiile „sa om 
care mergea alături de el zise că voluntarii erau decoraţi 
cu cruci făcute din tunul capturat, căci patria era mîn- 
dră de ei. ză 

— Asta e splendid, răspunse el, şi să dea Dumnezeu 
ca patria să devină mai tolerantă şi să nu-şi mai piardă 
atiţia fii din lipsă de pîine. SA 

Omul nu sesiză cele spuse, căci vorbele îi fură acope- 
rite de muzică. roză 

Apoi se duse să cumpere cizme pentru pica şi 
aşteptă la poarta închisorii. Blommert ieşi cu capul în 
jos şi îi aruncă o privire întrebătoare. EI îi spuse ceea ce 
avea de spus, fără înconjur şi îl duse la un han din piața 
Curselor. Acolo se aşezară unul în faţa celuilalt, privind 
afară la chioșcurile cu gogoşi, instalate sub copaci 5 tă 
maseră tăcuţi pînă cînd, într-un tîrziu, Blommert înce- 

u să vorbească. 

j ă De mici copii am fost prieteni şi la fel de prieten 
le-ai fost soţiei şi copilului meu. Ştiu ce înseamnă. asta. 
Am avut destul timp să reflectez şi acum nu nădăjduiesc 
altceva decît că vei fi de acord cu mine. Aici nu-i loc 
pentru noi, dacă dorim să trăim în cinste şi în respec- 


s-o facă să-l însoțească la o plimbare în pădure ; țineau 
„ amîndoi copilul de mînă, ca să-l înveţe să meargă. Nel 
era însă frămîntată de gînduri tulburi şi obosea repede. 
În toiul verii, în iunie, prefera să se aşeze pe pămînt, 
sub frunzişul bogat, şi să privească. fix pajiştea sclipi- 
toare, în timp ce Rossaart îşi făcea de lucru cu copilul 
la marginea canalului. Tot el era acela care îl purta în 
brațe la înapoierea acasă, în timp ce micuțul dormea 
| adînc, 

Apoi se zvoni că la Amsterdam izbucnise holera şi 
vinzătorii ambulanți” fură în curînd văzuți azvîrlind. la 
canal fragii şi lăptucile. Vecinii însemnau cu o ctuciu- 
liță uşile tuturor caselor în care se afla un bolnav, iar 
brutarul şi lăptarul refuzau să sune la soneriile acelor 
case. Cînd Nel veni să cumpere pîine — proprietăreasa 
ei fiind bolnavă — nu fu lăsată să intre în prăvălie. 
Sîmbătă după-amiază Rossaart văzu că în cîrciumă fo- 
cul se stinsese și, deschizînd uşa odăii din spate, zări 

„în semiîntuneric femeia zăcînd în pat şi pe Nel pe o 
saltea, lîngă perete. Copilul începu să plîngă. Rossaart 
trecu peste drum la băcan, care îl sfătui să ceară ajutor 
de la corpul de gardieni, aflat pe străduţa din dos. Un 
bătrîn cam slab de minte îi răspunse că sîmbăta seara 
nu puteai să găseşti pe nimeni acolo. Petrecu o noapte 
fără somn în cîrciumă la lumina unei lumînări de ceară, 
ținînd copilul lîngă el într-un coș de turbă. A doua zi 
dimineaţa se duse din nou să ceară ajutor şi apoi merse 
la spital. Un supraveghetor veni la bolnave şi le pre- 
scrise o doctorie. Rossaart scoase copilul afară căci plîn- 
gea într-una. Vecinii îl urmăreau în tăcere cu privirile. 
Cînd se înapoie, Nel îl strigă şi îi zise : 

— Rossaart, ai grijă de copilul meu ! Dumnezeu te 
va răsplăti ! 
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tul legii Domnului. Noi dorim frăție şi dreptate şi 
şi trădători, 


pe stradă vorbe insultătoare, nu mai rele decît altele. El 
a fost batjocorit fiindcă era romano-catolic, aşa cum. am 
Aş vrea să mă duc în- 
tr-o ţară unde copilul meu va creşte cel puţin fără ură 
şi sărăcie. Doresc să plec în America. Vrei să mergi 
mine ? 
Rossaart tăcu un timp. 4 
—— Şi eu m-am gîndit la asta, spuse el, dar îmi este 
imposibil. Aştept fata cu care vreau să mă căsătoresc. 
cine ştie cît voi mai avea de aşteptat ! Şi, în plus, cînd 
stau cu picioarele goale în nămol simt că nu mă pot 
despărţi de locurile acestea. Din nămolul de aici se înal 
ță ceva care mă pătrunde pînă în măduva oaselor. De 
dragul lui sînt în stare să îndur toată mizeria. Pentri 
tine libertatea înseamnă să te eliberezi „de ipocrizia de 
aici ; pentru mine înseamnă să lucrez cu apa. Şi să 
nu-mi spui că acolo au şi ei apă, căci nu este acela 
ductu.? ă i 
"Flaşneta cea mică începu să cînte undeva, departe; 
copiii treceau în goană pe lîngă ei. Plecară din han şi 
se. plimbară. tăcuţi printre chioşcuri. Seara Blomme rt 
spuse că ar fi dorit să mai dea o- raită prin oraș... poat 
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că nu va mai vedea niciodată un bilci. La ide pia 
unde o societate corală cînta imnul naţional, se opri ş 
ă ă asculte. pg: 
ARAL luară copilul, pe care însă a trebuit să-l aste 
Rossaart în braţe, pentru că pe tatăl său îl A piesa 
Urcară pe şlepul de călători de pe lamei cîn a 
nele caselor erau încă închise şi peste apele înnegu 


$ : pe ină 
apăreau primele. sclipiri de lumin 
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Se grăbiră să se ducă la cealaltă prăvălie, care era aglo- 
merată — dar unde fură serviţi. În timp ce Bijl împa- 
cheta cumpărăturile, vînzătorul le spuse că a doua zi 
vor avea un nou pastor. Soldaţii urmau să păzească bi- 
serica. Cînd Gees spuse că e o ruşine ca slujbele hă- 
răzite lui Dumnezeu să aibă nevoie de forţa armelor, 
el răspunse că de data asta avea dreptate. 

Navigară pe apa întunecată către Zwijndrecht. 

În baraca unde totul strălucea de curățenie masa cea 

lungă era întinsă, cu strachini de pămînt și furculiţe ; 
lumînările erau aprinse. Fraţii şi surorile intrară şi se 
aşezară pe bănci. Wuddink, în capul mesei, se ridică 
şi îi anunţă că doi dintre ei ceruseră învoirea să se 
căsătorească. El spuse că Hogerzeijl, cel mai vîrstnic, 
îşi dăduse încuviințarea imediat, dar că el era împotrivă, 
căci confreria nu se putea lipsi de munca fetei tocmai 
acum cînd doi dintre ei abia plecaseră. Congregația va 
dispune de trei zile de gîndire înainte de a lua o hotă- 
rîre. Cînd Breehout, omul care dorea să se căsătorească, 
îl întrebă care erau părerile lui despre o căsătorie civilă, 
el îi răspunse că fiecare din ei trebuia să hotărască, cu 
toată răspunderea, dacă simpla angajare verbală era su- 
ficientă. După părerea lui Hogerzeijl, ca şi a lui, în 
probleme legate de căsătorie şi în altele asemănătoare, 
confreria nu trebuia să se ţină de obiceiurile lumii : 
„Cine se căsătoreşte cu iubita lui face bine ; cine nu se 
căsătoreşte cu ea, face şi mai bine. Dar dacă se căsăto- 
reşte, atunci să o stăpînească cu sfinţenie şi cinste. As- 
ta-i principalul“. 

Apoi intonară rugăciunile. La masă fură aduse bu- 
catele făcute din aluat de secară, iar Hogerzeijl şi Gees 
trecură fiecare pe cîte o latură a mesei pentru a-i servi. 
În timp ce mîncau, cei care fuseseră plecaţi să-şi vîndă 


- SPRE SEARĂ, cînd coborîră să cumpere de mîncare 
înainte de a se înapoia pe celălalt mal, observară o agi- 
tație neobişnuită ; ici şi colo mici grupuri de oameni 
discutau cu aprindere. Gees îşi închipui că şi aici erau 
scandaluri şi-l întrebă pe Bijl: — care mergea cu un COŞ 
mare în urma €i — dacă n-ar fi fost mai bine să OCo- 
ţ lească aglomeraţia. Dar nimeni nu le dădea nici o aten- 
ție. „Intrând la negustorul de cereale găsită prăvălia goa- 
lă, in întuneric ; femeia care le ieşi în întîmpinare avea 
ochii roşii de plins şi de la ea aflată tot ce se întîmplase. 
Sg Nu mai am voie să vă vînd nimic, zise ea cu jale 
în glas. Soţul meu este Brozav de mînios din cauza nou- 
lui pastor. El cere ca să ne fie clienţi numai fraţii întru 
credință adevărată. N-aţi observat că în oraş sînt sol- 
daţi 2 Unii dintre ei fac de gardă la biserică ; probabil 
„Că miine, cînd pastorul va încerca să intre înăuntru vor 
fi încăierări. Ei i-au interzis să predice acolo pentru că 

i-a făcut pe ceilalţi preoți mincinoşi şi baaliți. Profeţii 
mincinoşi răspîndesc crezul întocmai cum s-a prezis. Aşa 

„se petrec lucrurile. Cel Puțin în privinţa asta voi aveti 
mai mult bun simţ ; aţi ales blestemul, e adevărat, dar 

- măcar trăiţi în armonie unul cu altul. Bărbatul meu. par- 
ticipă acum la o întrunire unde se discută dacă n-ar pu- 

tea şi ei să aibă o biserică a lor şi mie mi s-a interzis 

să mai cînt imnuri. Uite, cîteva căni cu crupe de ovăz; 
restul e mai bine să-l cumpăraţi din piaţa Verde. 
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produsele împărtăşeau noutăţile celor care lucraseră 
acasă. 

Confreria se instalase cu un an în urmă la şantierul 

naval al unuia dintre membrii ei, unde aveau la dispo- 
ziţie, pe lîngă şlepul pe care îl foloseau doar atunci 
cînd nu aveau destul loc, şi o baracă mare, despărțită 
în dormitoare, o altă baracă ce le servea drept locuință 
în timpul zilei, precum şi un mic hambar. Cînd li se 
alătură cofetarul Seebel şi familia lui, ei înjghebară o 
fabrică de ciocolată la Zeeland ; tabletele şi batoanele, 
învelite în hîrtie albă, erau aşezate pe poliţe. În dimi- 
nețile de luni plecau cu trei bărci mici să-şi vîndă pro- 
dusele în toate oraşele din Olanda de Sus, din insule şi 
Chiar din regiunile Meuse şi Waal. Copiii mai mari vin- 
deau încă chibrituri cu vîrf de pucioasă şi surcele de. 
foc. Rossaart, care transporta turbă cu barca, le trimitea 
tot cîştigul, deşi rămăsese în regiunea de nord pentru 
mai multe luni. Se întocmiseră reguli cu privire la dis- 
tribuirea lucrului şi la cheltuirea banilor, dar pe lîngă 
aceasta, fraților şi surorilor li se cerea să trăiască în spi- 
ritul Noii Alianțe. 

Dacă între doi membri se isca vreo ceartă, ea era 
rezolvată de Adunarea compusă din toţi cei care ajun- 
seseră la majorat. Exista totuşi între ei o neînțelegere 
care spori cu anii: cei mai bătrîni credeau că lumea Ş 
va fi mîntuită în ziua cînd Isus va apărea din nou prin- 
tre oameni. Ei socoteau că umilinţa nu era altceva decât 
aşteptarea ; cei mai tineri erau convinşi că trebuiau să. 
construiască, cu propriile lor miini, împărăţia care va fi 
demnă de Isus. Ei credeau că lucrul acesta nu era posibil. 
într-o ţară în care trăiau sclavii îndărătnici ai cuvîntului. 
scris şi doreau să plece într-o ţară nouă, în America, 
unde nimic nu le-ar fi stat în cale. Muncitorii capabili 
care lucrau sub îndrumarea lui Blommert şi Breehout. 
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în acest scop, cereau ca o parte din câştiguri să fie păs- 
trate pentru ca oricine ar fi dorit să. plece să-şi poată 
plăti călătoria. Dacă Rossaart dorea să li se alăture, ei 
şi-ar da consimțământul, căci Wuddink şi soţia sa aveau 
încredere: în judecata lui ; el stăruia însă în părerea sa 
că fiecare aparţine țării în care s-a născut, ea 
Barca cu care naviga Rossaart era o „barcă mică, ve- 
che şi cîrpită ; iarna lua uneori un băiat cu el ca să-l 
ajute, deşi vara prefera să călătorească de unul singur. 
Cînd trebuia să traverseze Zuiderzee o făcea mai încet 
decît alţii deoarece vasul lui nu putea să suporte decit 
un catarg subțire ; naviga aşadar încet de-a lungul di- 
gului şi acosta în fiecare seară. Numai atunci cînd avea 
o comandă ce trebuia livrată imediat se încumeta să tra- 
verseze canalul direct, lăsîndu-se în voia norocului. | 
Într-o bună zi, după vreo doi ani, făcu din nou o vi- 
zită la Bommel. Mătuşa Jans îl primi zimbitoare, îşi 
frecă mîinile de plăcere şi puse imediat biscuiţi pe masă. 
Se aşeză în faţa lui şi îi spuse grabnic noutăţile. Marie 
şi el aşteptaseră mai bine de opt ani, aşa încît acum 
puteau să se îngrijească, în sfîrşit, de îndeplinirea pla- 
nurilor lor. Fata îşi făcuse. datoria cu credinţă, stînd 
mereu singură în casa aceea mare, plină de ecouri, cu 
stăpîna sa ţintuită în pat ; ea rămăsese credincioasă, de 
asemenea, năzuinţelor ei. Acum văduva murise şi Marie 
fusese concediată. Negustorul de vinuri o luase sub aco- 
perişul său şi îi căuta un loc. Ea se interesase dacă Maar- 
ten Rossaart nu-şi schimbase părerile. Însăşi mătuşa Jans 
dorea ca el să'ia o hotărîre şi să vină să locuiască aici 
s-ar îngriji ea să capete o slujbă bună la administraţia 
digurilor... îi va da tot sprijinul. Maarten îi răspunse 
că un membru al confreriei nu se putea aştepta aici decît 
la insulte, însă că în Friesland văzuse un //4/4 cu o ca- 
bină de punte drăguță, care era de vînzare ; dacă mătuşa 
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lui ar fi fost dispusă să-i avansese banii, i-ar accepta. Ea! 
insistă spunînd că totuşi munca la diguri eta mai po- 
trivită pentru el şi că aici avea prieteni ; în plus, viaţa 
unui schiper ar fi prea grea pentru o femeie care nu fu- 
sese pregătită pentru asta. El răspunse că nu mai putea 


să se fixeze într-un loc şi să suporte intoleranţa vecini- 


lor. Devenise un singuratic şi Marie trebuia să ştie şi. 


ea lucrul acesta înainte de a lua o hotărîre. M. 


Dacă se va mărita cu un om de altă credinţă îşi va pier-. 
de Biserica, se va îndepărta de fiinţele care îi erau cele. 
mai apropiate şi nu: va mai căpăta nici renta anuală pe. 
care i-o lăsase văduva. El o rugă pe doamna Goedeke să 
se gîndească bine înainte de a aduce năpasta pe capul 
cuiva. | 
„— Dar tu ce ai de spus ? o întrebă ea pe Marie, care. 
răspunse : 
„— Timp de opt ani lungi m-am rugat Fecioarei şi. 
ştiu să-i citesc răspunsul din expresia feţei : ea îmi ara-. 
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tinte m-a ascultat şi m-a consolat atît de des ; nu vă voi 
repeta cuvintele lui, însă vă pot spune că este mai bi- 
nevoitor cu mine decit a fost stăpîna mea vreodată. Mă 
voi duce şi voi vorbi cu el, pentru că dumneavoastră mi-o 
cereți, dar puteţi fi sigur că mîine voi pleca cu doamna 
Goedeke. | 

Seara, în drum spre casă, se opri la hanul unde tră- 
sese mătuşa Jans. Îşi luase rămas bun de la preot, care 
îi spusese că se va ruga pentru ea și îi dăduse un şirag 
de mătănii. 

Doamna Goedeke se întîlni apoi cu Marie pe chei, 
unde aceasta o aștepta cu bocceluța, tocmai la timp pen- 
tru a prinde prima cursă a remorcherului. Ochii fetei 
erau roşii de plîns şi trebuia să şi-i şteargă mereu. 

Zilele de aşteptare erau triste, bîntuite de vînt şi de 
ploi nesfîrşite, însă luna august, cu cerul ei care începea 
să se limpezească şi norii mari albi, plutitori, era aproa- . 
pe. Doamna Goedeke, mereu singură cu împletiturile 
ei pentru săraci, se obişnuise cu glasul unei alte persoane 
în cameră ; uneori ofta, exprimîndu-şi astfel dorinţa 
ca Maarten să fie mai înţelept şi să vină să locuiască 
în oraş. 

În timpul unei furtuni, pe cînd stăteau împreună în 
tăcere, acoperindu-şi doar din cînd în cînd, neliniştite, 
ochii cu mîinile, se auzi soneria. Doamna arătă spre 
oglinda de la fereastră. 

— El este ! 

Marie se ridică, înclinîndu-se, deşi nu făcea asta de 
obicei. Deschise uşa de la intrare şi el le apăru în faţă, 
înalt şi ud leoarcă, în ploaia care izbea treptele. Cînd 
dădu mîna cu ele ridea, însă nu rosti nici un cuvînt, 
lăsîndu-le să-i usuce hainele în tăcere. Ajuns în odaie 
rămase liniştit, uitîndu-se uncori în fugă la Marie şi 
tăspunzînd scurt întrebărilor puse de mătuşa lui, care 
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dorea să ştie dacă nu cumva îşi pierduse limba. Marie - 


stătea şi ea pe scaun, blîndă, cu capul plecat, cu un zim- 


bet pe buze; din cînd în cînd vedea cum se reflectă 
fulgerul în părul ei lucios. : 

Timp de mai bine de opt ani se gîndiseră unul la 
celălalt şi acum nici nu-şi puteau vorbi, nici nu îndrăz- 
neau să se privească. Ea nu-i spuse pe nume şi nu-l privi 
în față nici atunci cînd se aprinse lumânarea. 

La cină mătuşa Jans îl întrebă dacă nu se răzgîndise 
şi dacă n-ar prefera, în cele din urmă, să lucreze pe 
uscat. Nu era o viaţă pentru o femeie s-o porţi cu 
tine pe apă, pe orice vreme. 

— Oamenilor care îşi ajung unul altuia nu le este 
nimic mai potrivit decît o cabină de punte — spuse el. 

Cînd se duseră să-] vadă, /jalk-ul, care se numea „În- 
crederea“, strălucea în soare, proaspăt gudronat, vopsit 
aproape în întregime în roşu aprins şi în verde ; băiatul 
îl freca de zor. Cabina de pe punte fusese şi ea proas- 
păt vopsită şi era curată, însă mătușa Jans se apucă să 
înşire ce lucruri le mai lipseau. Şi în timp ce stăteau 
pe punte ea îl întrebă cînd o să facă anunţul de căsă- 
torie. Maarten răspunse : ă ; 

— Asta depinde de ea, dar dacă m-a luat aşa cum 
sînt, putem să ne lipsim de anunţuri, care nu înseamnă 
în definitiv, nimic altceva, decât legătura prin care se 
realizează cu forţa ceva ce nu poate fi obţinut cu forţa. 

Mătuşa Jans căzu pe scaun, amuţită de uimire. Apoi 
se văită cu lacrimi în ochi : 

— Pentru numele lui Dumnezeu, pentru asta te-am 
ajutat eu atîta ? Ce vor spune oamenii despre mine, că 
am ademenit fata ca să trăiască în desfriu ? 


Îi privea pe amîndoi cu un aer de implorare şi Marie 
rosti liniştită : 
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— Ţi-am fost soție din zilele cînd ne plimbam îm- 
preună. Acum, cînd urmează să locuim împreună, să 
nu începem prin a-i jigni pe ceilalți, dacă putem să n-o 
facem ! 3 

— Foarte bine, zise el, dar în cazul acesta Să nu pier 
dem vremea. E păcat ca pînă atunci vasul să nu poată 

viga spre nord. : 
E: Dupăice îşi prezentă actele, „Maarten o porni pe ci: 
şi nu se înapoie decit în ziua fixată pentru căsătorie. .. 
primărie funcţionarul îi spuse că Marie nu putea să fie 
fata lui Pieter Gouw din cauza felului în care îi fusese 
înscris numele la locul de naştere ; cercetările făcute la 
Bennebroek dădură la iveală că numele ei nu Aaaa 
în registru ; îi sfătui să se ducă ei înşişi acolo ca să afle 
unde puteau să fie documentele, de care aveau iasi 

— Ei bine, mătușă Jans, o întrebă, după ce îi povesti 
toate astea, ce părere ai ? Biserica nu ne poate i 
iar primăria ne cere acte care nu există. Am Soga dă- 
tori, căci oamenii nu ne-au îngăduit să ne căsătorim, 
am fost îndatoritori ca să nu aducem jigniri ; acum vom 
risca, şi să vedem dacă Dumnezeu ne va îngădui-o. 4 

Marie îl aprobă dînd din cap, însă mătușa lui orea 
să-l convingă să mai aştepte puţin ; se va duce ea în 
persoană la Bennebroek ca să facă cercetări. Maarten 
o asigură că se vor ocupa ei de asta cînd vor da i 
acolo ; miine, ziua pe care o. hotăriseră, vor pleca. - 
oftă, îşi şterse lacrimile şi clătină supărată din cap fi- 
indcă nu era în stare să pregătească în cinstea lor nici 
măcar o masă de nuntă, asta din cauza bunului renume 
al fetei şi al ei înseși care ar fi fost amenințate. Descu- 
rajată, ea îşi petrecu după-amiaza aceea alegînd rufărie 
şi aducînd din pivniță provizii pentru 'jalk. : 

— O, copilule, ce-am fost în stare să fac : spuse 
ea, ducîndu-se la culcare. Asta e lipsă de evlavie. 
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picla. În spatele cabinei de pe punte Marie ţinea pentru - 


prima „dată echea, în timp ce vela înălțată se desfăşura 
singură. Maarten veni lîngă ea, punîndu-și mîna pe mii- 
nile e1 ca s-o înveţe să piloteze. Cînd trecură de Gorcum 
se intoarseră și privită oraşul. 

în All „Mi-am petrecut anii negri ai tinereţii mele 
zise ea — iar el: 


nu trebuie să-ţi închipui că de acum înainte ne vor lăsa - 
în pace. FĂ 


Acostară aproape de Zwijndrecht. Cu toate că Rossatrt. 7 


nu vorbise niciodată despre asta, fraţii întru credință ştiau 


de multă vreme de fata pe care o aştepta. Gees şi Wud- 
dink nu-şi ascunseră totuşi dezamăgirea pentru faptul. 
că el îşi luase soția dintre romano-catolici : nişte ido- 
latri care nu erau în stare să înțeleagă adevărata cre- 
dință. “3 
„Cînd Gees veni pe puntea /4/k-ului şi vorbi cu Marie 
zise, arătînd cu degetul crucea care atîrna la gitul fetei : 
„— Dacă nu o ai în suflet, degeaba porţi la vedere 
piesa asta de argint. 
Marie răspunse : 
re Soţul meu mi-a spus că dumneata înţelegi bine 
cuvintul lui Christos. 
Şi Rossaart adăugă : 


— Să rămînem prieteni şi să închidem ochii față de 


lipsurile fiecăruia dintre noi, 
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Wuddink zise că remarca aceasta este înţeleaptă şi o 
asigură pe Marie că orice creştin era binevenit la ei. Dar 
la cină, cînd se aşeză la masă, Marie băgă de seamă că 
toți fraţii şi surorile se uitau la cruciulița ei cu priviri 
care îi spuneau că nu îşi avea locul printre ei. 

Maarten şi Marie nu-şi putură permite să piardă nici 
o zi deoarece sezonul turbei era și aşa destul de avansat. 
Navigau către nord, stînd unul lîngă altul la eche. Ma- 
rie zise : i 

— Rossaart, noi avem acelaşi Dumnezeu, dar am fost 
învăţaţi să ne rugăm în feluri diferite. Să continuăm a o 
face fiecare în felul nostru. : 

Ea trebăluia pînă după-amiaza în cabina de pe punte 
şi cînd venea să-l înlocuiască el se ducea înăuntru. 1 se 

ae că e mai mult loc şi mai multă lumină acolo de 
in 


alămurile şi olăria străluceau. Băiatul, care mînca 


reună cu ei, privea prin uşă şi spunea : 
=— Mama mea avea obiceiul să facă la fel ; cât a trăit 
L noastră era tot timpul curată. 
recură pe lingă oraşe, aşteptînd în fața ecluzelor şi 
apoi, iarăşi, ore nesfîrşite, în sus, printre păşuni. Uneori, 
nu schimbau nici o vorbă pe punte, decît atunci cînd 
ca îl întreba numele oraşului prin care treceau iar el 
i-l spunea. Marie, care era obişnuită cu o bucătărie pus- 
tie şi o cameră îmbicsită de om bolnav, începu să prindă 
culori în soare şi vînt. Nu după mult timp ea şi băiatul 
puteau să înalțe împreună vela, iar pielea bătătorită a 
miinilor îi uşura mînuirea echei. Pe Zuiderzee, pe o cea- 
ță deasă, cînd soţul ei şi băiatul trebuiau să doarmă, ea 
rămase de veghe pînă se întunecă, scrutînd zarea cu 
clopotul în mînă. Şi în Overijssel, unde au fost prinşi 
în gheţuri timp de trei săptămîni, ea pîndea o schim- 
bare a vîntului, la fel de nerăbdătoare ca Rossaart,să,.0+a 


pornească din nou la drum. rr sa = 
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În iarna aceea el avu mai mult de lucru — şi aceasta 
nu numai pentru că era frig, dar. oriunde soseau, la En- . 
khuizen, la Alkmaar, clienţii preferau să cumpere de la. 
el din cauză că soţia lui, care ținea socotelile, însemnînd 
cu creta fiecare transport de turbă — cîntărea cu atîta 
generozitate ceea ce prisosea încît erau siguri că nu pri-. 
meau prea puţin. Cînd băiatul întreba dacă nu le dădea 
prea mult, ea răspundea : 

— Mai bine prea mult, decât prea puţin. 

Devenise o bună soţie de schiper, căci soțul ei era . 
acum schiper. Cînd Rossaart lăsa pe masă banii pe care. 
îi încasa ea îi punea deoparte şi tot ea era aceca care, 
în timpul verii, îi dădea ui Wuddink cîştigul lor, mai 
mare decît cel de anul trecut, 

Cu toate că aştepta un copil, ea îl rugă pe Rossaart 
să nu rămînă la Zwijndrecht, căci nu se simţea în largul 
ei la confrerie. Pe drum îi destăinui ceea ce giîndea : ar. 
fi rău pentru ea dacă copilul n-ar fi botezat aşa cum fu-. 
sese botezată şi ea ; frații de credință ar privi lucrul aces- ă 
ta cu dispreț. Rossaart îşi dădu consimţămâîntul, zicînd că. 
nu avea importanță în ce fel era botezat, romano-catolic, 
reformat, sau după noua doctrină, atîta vreme cât copilul. 
venea pe lume creştin. 

Purtînd la bord întreaga încărcătură de turbă, erau 
gata să traverseze Ziuiderzee, ca să aştepte naşterea, dar. 
înainte de a pleca din Kuindert băiatul căzu bolnav şi. 
trebui să stea în pat în cabina de la proră. Totuşi, cînd. 
vîntul fu favorabil, ei hotărâră să continue călătoria chiar 
şi în aceste condiţii. După o jumătate de oră vintul se 
înteți atît de mult, încît Rossaart fu nevoit să schimbe . 
aripile portante. Situaţia se înrăutăţea. Tja/k-ul se izbea ! 
cu putere de valurile repezi. Cind trecură de Schokland 
se prăvăli atita apă pe punte, încât fură nevoiţi să coboare . 
vela. Marie, care se afla la eche, simţi că aceasta o trăgea 
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peste puterile ei. Îşi încordă însă voinţa şi izbuti să ră- 
mînă agăţată de ea. Vîntul turbat se năpusti asupra lor 
atrăgînd după sine o furtună de grindină ; vela trinchetei 
gemu sub tăria rafalei. îl auziră pe băiat strigînd şi cînd 
Rossaart se duse la el, văzu că apa pătrunsese înăuntru. 
Fu nevoit să ţină el echea, iar ea se strecură pe trepte în 
jos şi prinse în cuie patru fîşii dintr-o bucată de velă 
pe locul unde se produsese infiltrarea. Se înapoie apoi 
clătinîndu-se şi, ţinîndu-se cu greu de frînghii, îl rugă 
pe Rossaart să se îndrepte spre cel mai apropiat port. 
Pământul nu se vedea deloc, însă el îndreptă prora spre 
Kampen. Cu toate că naviga acum cu faţa la vînt, vil- 
toarea apei îi împingea cu atîta putere încît îi venea greu 
să menţină echea pe direcție. Marie rămase lîngă el și 
îl ajută, cu buzele livide. Rezistă pînă la riul Ijssel. Aco- 
lo îi spuse că se simte slăbită şi intră în cabina de pe 
punte. 

Rossaart aduse singur /ja/k-ul la destinație şi, de în- 
dată ce reuşi să-l ancoreze, în furtuna năpraznică, sub 
rafalele de grindină, se duse la podar care îşi trimise 
îndată soţia pe vas şi puse să fie căutată și o altă femeie. 
În ziua aceea, cînd se aflau-ancoraţi sub turnul Sfîntului 
Ion şi în vreme ce Rossaart se îndeletnicea cu reparaţiile 
în cabina de la proră, veni pe lume fiul lor. Cînd se 
duse să asiste la îmbăierea copilului se rugară împreună 
şi cele două femei li se alăturară. Marie stărui s-o por- 
nească la drum luni, întrucât erau în întirziere cu livra- 
rea turbei. Cu _o seară înainte, un preot catolic veni să 
le boteze copilul şi Rossaart găsi un om care acceptă să-l 
însoțească tot drumul. 

Trei luni mai tîrziu, cînd se opriră din nou la Kam- 
pen, un poliţist veni pe 7ja/k să anunțe că Rossaart şi 
soția sa urmau să se prezinte la judecătoria din Zwolle. 
Îşi continuară călătoria prin Zwolle. și aşteptară acolo 


119 


pînă în ziua fixată. Judecătorul îl întrebă pe Rossaart 
de ce nu declarase copilul. La scuza pe care o aduseră, 
că fuseseră nevoiți să plece mai departe, primi răspunsul 
aspru că va avea de plătit o amendă. Cînd judecătorul le 
ceru certificatul de căsătorie şi auzi că ei nu izbutiseră 
să-l obţină, spuse că în cazul acesta Rossaart nu era tatăl 
copilului însă că va fi totuşi amendat, dacă nu pentru 
altceva cel puţin pentru faptul că era proprietarul /j4/k- 
ului unde i se născuse copilul. 

— Nu, domnule, răspunse el, tjalk-ul aparţine con- 
fretiei. : 

Atunci judecătorul hotărî să cheme femeile care fu- 
seseră pe vas în timpul naşterii şi să le amendeze ; lui 
Rossaart şi soţiei sale li se spuse să plece. 

” — Lumea este rău orînduită, zise Rossaart, dacă fe- 
meile acestea sînt pedepsite pentru ajutorul pe care ţi 
l-au adus. 

— Vom plăti noi amenda, răspunse Marie. Copilul 
este încă prea mic ca să aibă datorii. îndată ce vom por- 
ni în larg vom uita de toate astea. 

Navigară vara şi iarna în provinciile Olandei şi în 
ținuturile din nord şi aduseră cîştig bun confreriei. 


IX 


DUPĂ APROAPE UN AN, în cursul verii urmă- 
toare, debarcară la sediul confreriei de la Zwijndrecht. 
Acolo se schimbaseră multe ; Wuddink murise, două fa- 
milii plecaseră din cauza. unor certuri, unul dintre prie- 
teni fusese închis pentru insulte aduse judecătorului. 
Pînă şi Hogerzeijl, cel mai cucernic dintre toți, se scle- 
rozase şi se cam scrîntise. Stătea moțăind în colțul său 
ŞI dacă, cineva se oprea lîngă el îi punea într-una ace- 
eaşi întrebare : „Doamne Isuse, veni-va oare miine ziua 
făpăduită ?“ Se desprindea din colțul lui numai în tim- 
pul meselor spre a-i servi pe ceilalți şi ei îl lăsau s-o facă, 
deşi era atît de neîndemînatic încît se străduiau să nu-şi 
iasă din sărite. i 

Atmosfera generală a grupului li se păru şi ea foarte 
schimbată ; vechea lor încredere şi armonie se tulburase. 
Deseori se schimbau cuvinte dușmănoase, pline de re. 
proş şi nemulţumire ; chiar şi cel mai politicos dintre ei 
vorbea răstindu-se. Neliniştea care. se iscase toamna tre- 
cută prin oraş ajunsese acum agitație şi răzvrătire. Pre. 
tutindeni săracii erau nemulțumiți. Soldaţii se aflau încă 
sub arme, deşi războiul se terminase de mult şi ei ar fi 
putut să-şi cîştige din nou existenţa ; se vorbea mult des- 
pre scumpirea pîinii şi despre calitatea ei proastă. De 
lipsa cartofilor nu erau vinovați țăranii. O mulțime de 
oameni nu fuseseră în stare să-şi plătească chiria şi erau 
alungaţi din case, rătăcind pe drumuri împreună cu co- 
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Piii înfometați. În același tim 
față Î superiorii lor, amenin 
ar trebui să ă 
m a sa se facă ceva pentru a se pune capăt suferin, 
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: ca multe b i ăzi 
i iza iserici erau păzite 
=; . căci pretutindeni în ţară, la nord de Meugă 
cau certuri în biserică. Preoţii se insultau unii 


alţii de la amvon sau prin pamflete, numindu-se 


p mulți deveniră agresiv 
țîndu-i şi plîngîndu-se 
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: cea mai mare parte a cîştigurilor le veneau 
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Trei şlepuri făceau curse regulate şi fiecare transport era 
însoţit de cineva care avea sarcina să găsească noi clienți. 
Aceasta era şi ea una dintre cauzele certurilor. Wud- 
dink şi Gees le predicaseră într-una că nu era nevoie să 
muncești mai mult decît îţi era necesar pentru existenţă ; 
tot ce trecea peste asta se realiza în dauna altor oameni. 
Seebel, cofetarul care a fost iniţiatorul fabricării ciocolatei 
şi care le dăruise la început banii în acest scop, ca şi Bijl, 
cel care muncise mai mult decît toţi la fabricarea ei, sus- 
țineau că omul trebuie să îndeplinească munca pentru 
care l-a creat Dumnezeu şi că era îndreptăţit că culeagă 
roadele muncii sale, indiferent dacă erau multe sau pu- 
ține. Cînd au câştigat destul ca să-şi satisfacă nevoile, 
Wuddink n-a mai dorit să-şi facă clienţi noi ; el cedă 
numai atunci cînd i se aduse argumentul că s-ar putea să-i 
piardă şi pe cei vechi şi că, în consecinţă, trebuia să se 
asigure pentru viitor. Gees însă, ţinînd morţiș la convin- 
gerile ei despre ceea ce e drept și ceea ce e nedrept, dez- 
aproba în continuare orice extindere a comerțului. Deşi 
era acum cea mai bătrînă dintre ei şi, potrivit regulilor 
încetăţenite, părerea ei avea mai multă greutate decît a 
oricui, trebuia să tolereze eforturile ce continuau să se 
facă pentru a se dobîndi noi clienţi. O altă ceartă izbucni 
în legătură cu prăvălia pe care o construia Seebel. El moş- 
tenise de curînd o mică sumă de bani şi în loc să depună 
banii la fondurile confreriei — regulă respectată cu 
stricteţe — dorea să aibă o clădire de piatră pentru cofe- 
tărie ; întrucât urma să şi-o plătească singur în întregime 
dorea ca odaia de dormit să aparţină familiei sale. EL sus- 
ținea că stăpînirea unei case proprii, ca şi îmbrăcămintea 
personală, nu însemnau cîtuşi de puţin o abatere de la 
doctrina comunităţii bunurilor. Gees îşi menținea părerea 
că un astfel de privilegiu dădea naştere unei diferențieri 
faţă de ceilalți. Ea putea trece cu vederea mai multe de- 
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Beal nu trebuia neapărat să aducă o periclitare a. 
inţei comune, dar cu toate acestea simţea că princi- . 
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cînd soţul ei nu mai trăia, era lipsită de un glas cu auto- 


ritate. 


face față unei activități pe care urma să o ducă într-un 


A era dispusă să locuiască împreună cu oameni care îşi 
ă e jo de credinţa ei, dar dacă Rossaart socotea că 
putea fi de folos celorlalți, ea nu se va opune. Căzură 


Ş dințate, dar nu lua parte la discuţii şi vorbea puţin cu 


30) dată, cînd Rossaart a trebuit să-şi exprime opinia 
i în unei probleme despre care timp îndelungat avusese 
Oar O vagă idee, reieşea limpede că Seebel citise Scrip- 
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turile cu mai multă atenţie decit el şi meditase asupra 
lor cu mai multă perspicacitate. Era vorba de vechea 
problemă a atitudinii confreriei faţă de păcat. Wuddink 
îi învățase că toţi cei care se supuneau poruncii de a-şi iu- 
bi aproapele fuseseră mîntuiţi de Isus şi erau acum copiii 
lui Dumnezeu, aşa cum spusese Apostolul. Totuşi Seebel 
cită, ca avînd autoritate, o altă opinie conform căreia 
omul nepocăit a fost răstignit odată cu Isus, dar că nu era 
mai puţin adevărat faptul că păcatul sălășluia în trupul 
muritor, astfel încît oamenii trebuiau să stea la pîndă şi 
să se apere de el. Cu exprimarea lui abilă nu le lăsa celor- 
lalţi timp de gîndire sau de dispută, iar către sfirşitul 
mesei tonul său era acela al unui propovăduitor al po- 
căinţei. Gees îşi stăpînea cu greu nemulțumirea ; ea soco- 
tea că prin obsesiile lui, Seebel punea în pericol credinţa 
simplă a unei comunităţi prin, în şi către Dumnezeu, 
dar nu fu în stare să oprească şuvoiul său de cuvinte 
decît spunînd : , 

— Spre lauda Domnului şi a confraţilor... e destul. 

Rossaart, zîmbind, aprobă şi zise : 

— Am vorbit atît de mult despre păcat ! Să ne stră- 
duim să facem ceea ce ni s-a poruncit. 

Dar dispăruse atmosfera de calm în care se obişnu- 
iseră să trăiască odinioară, ajutîndu-se unul pe celă- 
lalt şi îndurînd lipsuri şi persecuții fără să se plîngă. 
Unii dintre ei nu izbuteau să găsească satisfacţie în mica 
comunitate. Seebel, din cauză că mintea lui căuta să lă- 
murească părțile neclare din Scripturi ; alţii, din cauză 
că izolarea îi apăsa ; soţia lui Bijl, pentru că simţea ne- 
voia să fie consolată. O dată, pe cînd se înapoia de la 
biserică, fața ei era atît de strălucitoare încît Marie fu 
mişcată şi a doua oară cînd se duse la slujbă o însoți şi 
ea. De atunci se născu între ele o apropiere de care cei- 
lalţi nu ştiură nimic. 
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Seebel rostea invective la adresa bisericii lor. 
— Scrie în Biblie, zicea el, că oamenii trebuie să aibă 
un Cîrmuitor, o credință, n botez şi 4n Dumnezeu- Tatăl 
şi că toţi cei care s-au rătăcit de unica, singura turmă tră- 
iesc în lume ca prosctişi şi lipsiţi de Dumnezeu. 
Bijl îl corectă : j 
— Acelaşi lucru îl pot spune romano-catolicii refor= 
maţilor şi aceştia din urmă neconformiştilor, după cum, 
cineva care ar aparține oricăreia dintre aceste confesiuni, 


stricteţe litera Bibliei, rătăcise drumul Subiectul acesta. 
trezi o aprigă ciocnire de opinii. Breehout, care dealt- 
minteri folosea totdeauna cuvinte grele despre papistaşi,. 
fu de acord cu Alida şi Marie, căci în Biserica lor ei 


erau într-adevăr o turmă. îngenuncheată într-o credinţă. 
oarbă, iseri 


ceza şi dacă nu greşea cumva, fiecare dintre ei avea cre-. 
dința sa proprie. Rossaart îi împărtăşea mai mult sau mai 
puţin părerile ; el numea Biserica de care ţinuse cînd era. 
copil o biserică a cuvintelor fără fapte, un loc de păti-. 
mire pentru cei ce căutau să-l cunoască pe Dumnezeu. . 
Wuddink şi Gees, care nu primiseră nici un fel de în-. 
vățătură, i-au fost mai buni învăţători decît oricare preot. 

În mintea lui încolţi din nou ideea unei comunităţi . 
mai mari decît confreria lor. Într-o zi, cînd un preot. 
neconformist veni la ei, îl ascultară cu atenție, iar în. 
duminica următoare, Seebel, împreună cu alţi doi mem- 
bri ai confreriei, se duse la biserica cea nouă ca să as- 
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culte o predică ţinută în spiritul doctrinei pure. i 
tigiul lui Seebel crescuse mai ales printre fraţii şi surorile 
care li se alăturaseră în ultimii ani. A SI 

După trei luni Rossaart fu cuprins de i ine 
propuse ca în loc să lase /jalk-ul să lincezească să plece 
cu el înainte ca vremea rece să-şi facă sanie preaciui 
Pe cînd se afla la eche, sub una dintre velele întinse, e 
zise : 3 : 

— Lucrurile s-au schimbat. Odată cu prosperitatea 
nici modul de viață nu mai e acelaşi. În sărăcie erau 
uniți şi mulţumiţi, acum îşi caută un nou crez. De ce 
oare ? 

— Trebuie neapărat să recunoști, răspunse Marie, 
că nevoile noastre nu mai sînt aceleaşi. e A 

— Poate că ai dreptate, zise el, cel puţin atîta timp 
cît pot să rămîn pe apă, care este pentru mine ceea ce 
este Biserica pentru tine. si 

Își Lisaseri copilul acasă, deoarece căzuse o dată pes- 
te copastie şi Marie nu putea suporta să-l vadă ini: 
du-se şi sărind pe puntea 'jalk-ului. Nu se opusese to- 
tuşi cînd, după o lună, soţul ei dori să mai facă ee 
transporturi de turbă. Îşi dădea seama că îşi regăsise 
niştea sufletească. Avea obiceiul să spună : „Acum nu 
ne mai lipseşte nimic în afară de copil Art fi mai 
fericiţi dacă ne-am relua viaţa de navigatori. Fură pa 
nevoiţi să se înapoieze înainte de a începe înghețul. 

Un perceptor venise să se intereseze cine pipa 
prietarul parcelei de teren unde se instalase con re 
şi al clădirilor care se aflau pe ea. Fostul proprietar, 
constructor de nave, trimisese o scrisoare în care ară 
tase că terenul a fost cumpărat de confrerie dar că 
autorităţile fiscale nu o puteau recunoaşte în mod le- 
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„Pentru a preveni neplăcerile, Gees şi Secbel îi cerură 
notarului public să-i înscrie pe ei şi pe Rossaart ca proz 
prietari. Acesta nu fu de acord să fie proprietar E 
măcar cu “numele. Gees îl vizită în cabina de pe punte. | 
şi îi explică pentru ce a procedat astfel : pur şi sui 


cerîndu-i însă ca numele 
de pe listă. 


rea ca soțul ei să-l declare, aşa cum făcea cu toţi co-. 
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refuză. Cei mai mulţi fură de partea soţiei sale ; de-. 
ei copiii înşişi făceau. 
t cine avea nume de fa- 
» lar aceia care îl aveau socot 
. . . A. . ag 
ie ca pe o distincţie care îi situa deasupra. celorlalţi. 
ij Sun de părere că nimeni nu avea dreptul să pună un. 
Sopi în afara limitelor societății organizate, să-l con-. 
sidere un vagabond. Deşi Gees şi Marie ştiau că el. 
AnSuşi nu are o părere proastă despre un copil numai. 


lucrul acesta o jignire. Urmă un schimb de vorbe as-. 
pre. Seebel vorbi cu autoritate despre cinste şi des re. 
codul bunului creştin, care trebuie respectat indifereată 
de convingerile tale ; după părerea sa, legea avea drep-. 
tate să stipuleze că o căsătorie care nu a fost act j 
iată conform regulilor era nulă, așa încît Copiii fuse- 
seră născuți în imoralitate. Gees şi Marie, plîngînd 4 
de indignare, voiră să ştie ce mai rămăsese din rin- 
cipiile lor. Oameni care vorbeau ca Bijl şi Seeba nu. 
aparțineau  confreriei. Certurile izbucneau la fiecare i 
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prînz. Cînd şi Alida spuse că, orice s-ar crede despre 
decență, era o deoşebire între o femeie măritată şi una 
care nu fusese la primărie sau la biserică, Marie căzu 
în muţenie şi nu mai luă parte la discuţii. 

Ea vorbi în schimb cu Rossaart. Dacă pînă şi în lu- 
mea lor mică, oamenii gîndeau în felul acesta, cum 
o fi în lumea cea mare? Ei doi nu dădeau nici o 
atenţie acestui fapt, însă aveau faţă de copilul lor obli- 
gaţia de a-l apăra de neplăceri şi de insulte. Ea îl 
rugă pe Maarţen să se ducă la Bennebroek de îndată 
ce vor ridica din nou ancora şi să afle cum ar putea 
să se căsătorească la primărie. 

— Nu am nimic împotrivă atîta timp cît forţa spi- 
ritului rămîne nevătămată, răspunse Maarten, cu toate 
că ne întoarcem treptat la obiceiurile lumii în care 
viețuim. i - 

Dar spiritul de frăţie în care se trăia în cadrul con- 
freriei îşi pierdea puterea. Seebel citea cu atenţie Scrip- 
turile, cercetînd tot ceea ce se afla scris acolo despre 
căsătorie și vorbea zilnic de ea, deşi cei care îl ascul- 
tau se împuţinau pe zi ce trece. Marie nu vorbea cu 
nimeni în afară de copii; duminicile pleca la biserică 
cu bacul, înaintea Alidei. Gees, care se plîngea de- 
seori de griji şi de oboseală, părea să fi devenit in- 
sensibilă la ceea ce gîndeau ceilalți. Rossaart spuse că 
mîinile sale nu erau făcute pentru fabricarea ciocolatei 
şi că, oricum, îi ajungea ceea ce avea de făcut pentru 
repararea bărcilor şi a 7fa4/-ului. Muncea de unul sin- 
gur şi intra în baracă doar la sunetul clopotului care 

anunța masa. Nu era astfel la curent cu ceea ce vor- 
beau ceilalți. 

Neînţelegerea spori într-o seară, cînd Rossaart spuse 
că trebuia să se ia o hotărîre cu privire la propunerile 
făcute de Blommert, Breehout şi alți trei membri ai 
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ata, 


confreriei, de a se înființa o comunitate în America. 
Existau bani în casă şi el socotea că dacă ei doreau să | 
plece aveau dreptul la o parte din bani : Seebel şi Bijl 
ar fi consimţit dacă Breehout nu ar fi pretins şi o parte 
de pămînt, împreună cu barăcile de. pe el. Din clipa 
aceea începură discuţii aprige cu privire la proprietate, . 
Seebel se instală singur în jilțul judecătorului şi îm- 
părți dreptatea ca un Apostol. Gees ţinu morţiș la prin- 
cipiul unei comunități a credincioşilor în cadrul că- 
teia nimeni nu pretinde vreo proprietate personală. . 
Oamenii care doreau să se despartă de confrerie, pre- 
cizau totuşi că se afla de asemenea scris : fiecare va 
primi cît îi era necesar. Cofetarul hotări că aveau ne- - 
voie de proprietate pentru traiul lor zilnic, să proce- 
deze la împărțirea ei fără ca prin aceasta să desființeze 
confreria. Dar, dacă se va face totuși o împărțire, fiecare - 
va primi ceea ce adusese. Breehout şi Blommert nu 
aduseseră nici o para chioră. 
Certurile continuară săptămîni în șir, uneori domo- - 
lindu-se, alteori aprinzîndu-se din nou şi, Chiar atunci - 
cînd altele erau subiectele pe care le discutau în con- 
siliu, se pomeneau încleștați din nou în neînțelegerile - 
lor cu privire la proprietate. Gees şi Seebel continuau E 
să se opună propunerii lui Rossaart. „i 
În ianuarie, cînd era atît de frig încît femeile pă- 
răseau atelierul ca să se încălzească în bucătărie, sosi 
un om de la primărie cu o scrisoare, Gees o luă și citi 
că noua clădire cu patru coşuri, abia construită, era pro- 
prietatea lui Seebel. La masa de seară, acesta găsi scri- E 
soarea lingă farfurie şi, după rugăciuni, ea îl numi 
Ananias. Roşu de mînie el se apără spunînd că era 
mai corect decît omul care îl înşelase pe Sfîntul Duh, 
căci spusese doar din capul locului că îşi va clădi o 3 
casă cu banii pe care îi moştenise. Nu era vina lui dacă 
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ţ ă nunță 
ceilalți nu înţeleseseră acest pice i i-si cp 
întul i izie şi ceilalți. nu-l contra z 
cuvîntul ipocrizie şi Seb usi 
ă inci azie pentru a sul „ acum 
luă incidentul drept o oc ela sira 
î i fraţi are o proprietate p , 
cînd unul dintre fraţ i a 
exista nici un motiv ca cei care doreau i plecesiă za 
aibă posibilitatea. să o facă şi să nu li se dea a i ă 
li se cuvenea. Avură loc apoi nenumărate tirguieli, pi 
i g a mă: si 
care Seebel plăti o sumă de bani şi deveni eroii 
celei mai mari părţi din teren. În pain i, ice 
ale notarului nu mai apăru acum numele lui Ro Ş 
ci al lui Bijl. e 
Cind plecară la Dordrecht ca să se intereseze de o 
rabie, Blommert zise : a-i 
pă A trebuit să aşteptăm. aproape şapte ani fi sie di 
datorăm, în mare măsură, faptul că ue Î ru 
d * te! te. 
în sfîrşit călătoria noastră, “căci See upă ep 
lumeşti, tu eşti acela care ai plătit-o. cute ză fi 
dai singur seama cum a decăzut confreria ; pe hu 
1 . .. - . ri 
i oi au mu 
ă i î are şi unii dintre noi. 
am făcut noi închisoare ş ntre pai 
îi ă echer se lăfăieşte cu pi 
foame ? Cîinele ăsta şm 0 Intieionije: Paau 0ă 
i i- t-o noi din învăţă 
bani pe care i-am ţesut-o în Er Aia 
ă bi ! Vino cu noi în ţara 
Judecă bine, Maarten ! „cu nc Ace în. Epirată 
istă înşelători de trebuie să începi to 
există înşelătorie, un krebi | pai 
ceput. Aici nu poate dăinui o confrerie aşa cum 
imaginat-o noi. 4 
imag “Tara asta e ţara ta, răspunse Rossaart, şi nu în a 
găsi niciodată în altă parte tot ce laşi în a se 
un om în toate minţile nu va tăgădui că si sia e 
aici-este proastă ; un grajd atit de murdar, ari ii 
aproape imposibil să fie curățat vreodată. cae 
Ra - născut. Indiferent cît este de ic îi gari 
nicie şi vicleșug aerul acestor locuri, aici să. i n Sa “d 
jdea ă că într-o zi ţara aceasta va îi nă de 
ejdea “noastră că într-o zi ţ Va : : 
pir care ne-a mâîntuit. E mult noroi aici, dar şi ap 
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tiv . ET . .. . j 
trebuie să existe unii care să sufere pentru credința 


lor. Noi înşine am. făcut alegerea. Ceea ce înfăptuim 


io 4 z Î 
91 Vor continua alții ; poate că va duta mult timp, dar 
> E 


cei c i ă noi ăsi 
Sp E Vor veni după noi vor Băsi aici, în propria 
ară, un popor unit în inimă Şi în spirit. Cu 


toate greşelile noastre, vom fi contribuit şi noi la 


duceți iviți î i 
i, dar nu Priviţi înapoi la prietenii voştri de aici 


Du * . . A 
A aci să-ți binecuvinteze credința puternică, frate ! 

. “e [. o... , . Î 

dl i SA ziua plecării corăbiei, Rossaart îtă 
Cu /7a/k-ul la locul de îmbarcare : patru familii cu 


235 Pie RE RES ea 
etindea că nu-i pasa, zise Gees, însă chiar azi 


dimineață mi 
Si sa mi-a cerut gravura aceea cu Merwede, ca să 
acolo ceva care să-i aducă aminte de țară 
u PA e, : 
ri a i decursul anilor plecaseră mulți fraţi 
ţ imbarea, pustiul ; părea că cei bătrâni ră. 
s ă ea că cei bătrîni ră 
maseseră pe loc, în ti iaca piei 
» in timp ce tinerii iseră 
1ăse Î Orniseră spre 
viață nouă. Rossaart | i di E ia 
$ e vorbi din nou d i 
y u « e plecarea | 
în larg în lunile d ă i i 
e vară. Gees devenise iritabilă ci 
a se. iritabil - 
călit ă at 
A a şi tecunoştea ca se purta probabil astfel pen- 
„Au mal era tînără. Fiica ei, care abia împlinise 
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şaisprezece ani, dezlănțuise tulburare în sat şi Seebel 
susținea că primise o educaţie prea îngăduitoare. 

Pînă la urmă confreria, căreia oameni plini de bune 
intenţii îi dăruiseră o bună parte din viaţa:lor, se des- 
trămă din cauza unui fleac. Într-o dimineaţă poliţis- 
tul satului le transmise. ordinul că proprietarii terenu- 
lui trebuiau să se prezinte în fața primarului ; el le vorbi 
aspru, aşa cum se vorbea cu proscrişii. Gees, care era 
într-o dispoziţie proastă, începu să-l insulte, spunîn- 
du-i că era un netrebnic care purta sabia nedreptăţii. 
Omul o apucă de braţ cu brutalitate, însă Rossaart se 
sculă, se îndreptă către el și zise : 

— Lasă femeia în pace ! 

Polițistul îl împinse, urmă o încăierare şi omul or- 
dinei fu doborît la pămînt. El se ridică şi plecă, dar 
se înapoie după o oră împreună cu doi funcţionari ai 
guvernatorului. 

Tocmai în ziua aceea, Rossaart, pe care cei din con- 
frerie îl considerau uneori indiferent, se simţea co- 
pleşit de amărăciune. Cînd se află în fața primarului 
zise : 

— Orice băț este bun ca să baţi un cîine cu el. Dacă 
nu e vagabondaj sau neachitarea impozitelor, e nesu- 
punere faţă de autoritate. 

— Ai brodit-o, fu răspunsul. Zwijndrecht este un 
sat respectabil, nu avem nevoie aici de o gloată de răz- 
vrătiți şi de oameni certaţi cu legea. 

Gees fu condamnată la un an, Rossaart la doi ani. 

Era toamnă timpurie ; copacii care mărgineau cana- 
lurile începuseră să-şi piardă frunzele, cînd pe la sfîr- 
şitul lui septembrie, fu dus în cătuşe la Leyden. 


ie a pă PROST pentru con- 
/ ces Bears ieşi din închisoare ă şi pri 
rerie, S , slabă şi pră- 
air i Sri cu A dee la ceea ce o puneau ă Fă 
Il ; i se dădu o sumă de bani ; 

eeb d i drept partea 

. 0 ea 
a și bici la i A, să-şi caute fiica. Acolo sis da 4 
oc într-un azil de binefacere. Putinii iă 

n | atr- . Puţinii oameni 

care rămăseseră în confreri Î. asi 
ie lucrau acum ca salariaţi, 
5 „conf ariați, 
Seebel şi Bijl erau în căutarea unui mijloc de a li nid, i 
eu fără a pierde bani. N 
a rable anu an, în care Marie îşi aştepta soţul | 

ț Carte amară pentru ea. Pretuti i în. 
țară izbucneau noi ii a N 
persecuții față de tot ce 
ra iz ţii ea ce era. 
ne . ; iii pei ferestrele bisericilor lor. 
» Iar uşile caselor mînjite î | 
Sela A a pai pa, jite cu vopsea. Cîte un 
să vîndă pîine clienţilor Ci şi 
e re ț catolici şi ă- 
ba i şi se gă 
za Şi cîte un, medic care să refuze pînă şi tngriji 
= ui pacient din cauza credinţei lui. Între cele două fe-. 
pia i ine bisericii catolice în mica lume din. 
wijndrecht, Marie, lipsită c iji 

4 , Marie, um era de sprijinul soțului - 
i avu cel mai mult de îndurat. Ei i se dădea totdea=. 
a cea mai grea şi era mereu provocată şi in-. 
sa a —— Şi toate acestea tot din cauza cruciuliţei pe 
= e ca te să o poarte. Dacă ar fi fost în stare să 
x. se estul pentru ea ŞI pentru copilul ei, ar fi ple- 
Ea oamna Goedeke îi dăduse să înţeleagă că, din ; 
uza timpurilor grele, nu putea să o ajute ; şi în Cu- 
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noştea pe nimeni altcineva. Aşa că îşi făcea treaba în 
tăcere, îşi primea salariul şi stătea deoparte, locuind îm- 
preună cu micuțul Jan în hambarul care îi fusese des- 
tinat. 

Într-o după-amiază din săptămîna bilciului Rossaart 
se înapoie ; pe apă erau o mulţime de bărci micuţe, 
pline cu oamenii care se duceau în oraș. Tjalk-ul lui 
nu se afla în radă; acolo văzu doar vechiul şlep, care 
arăta de parcă nu fusese folosit de mult timp. Un om 
pe care nu-l cunoştea, îi spuse că plecaseră aproape toți 
în oraş şi că Marie era probabil în hambar. Ea stătea 
singură În uşă şi cosea ; cînd 'se ridică și îi dădu mîna, 
observă că era atât de slăbită, încît parcă fusese bolnavă. 
În timp ce pregătea cafeaua, Marie îi spuse că el va 
locui împreună cu ea în hambar, căci membrii confre- 
riei nu mai luau masa împreună în baraca cea mare, ci 
îşi pregătea fiecare mîncarea lui. Din salariul pe care 
îl primea trebuia să-şi cumpere toate cele de trebuință: 
din prăvălia lui Bijl. Se aşezară împreună pe scaune, 
în tăcere. Ea nu avea nimic de întrebat iar el se pîndea 
cât de mult se schimbaseră lucrurile. 

— O. s-o pornim din nou pe apă, zise el într-un 
tîrziu. 

Ea oftă şi ochii i se umplură de lacrimi. 

— Aşteptam să fii tu acela care s-o spui. Nu pot să 
mai stau aici, unde se poartă cu mine de parcă aş fi 
un măr putred ; dacă n-ar fi ştiut că o să te înapoiezi, 
m-ar fi alungat de mult. 

Rossaart se duse la prăvălie şi aşteptă înapoierea lui 
Seebel, apoi îl întrebă cînd o să vină tjalk-ul înapoi — 
căci dorea să plece. că 

__ Noi n-am mai avut nevoie de fjalk, răspunse Se- 
bel, așa că l-am vindut. Nu ne mai aducea aproape 


nimic, Dacă însă Bijl nu are nimic împotrivă, îţi dăm 
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Partea ce ţi se cuvine. 
Puțin mai mic. 


= Su fi E e cd 
limpede că nu te pricepi deloc la ambarcaţii. 


zise el, altminteri nu ți-ar putea trece pri ă 


tugă să scrie pe ca- 


ă şi era gata de plecare, 


riviră înapoi ii ; rămă ă 
+) Po spre magazii ; rămăseseră amindoi tăcuți 


BA anca i se schimbaseră şi pieriseră. 
pita privea, Marie nu se aşteptase deloc la ori 
etenie aici, încă din prima. zi E 
mai era însă pentru el 
se em te le pustiu, Lipsit de spiritul care-l în- 
si d die fraţii cei buni plecaseră, cei slabi 
inapoiaseră la cei slabi iri 
i, dar Spiritul care îi ani 
5 slak îi animase 
poa ceia alte părți. EL o întrebă dacă -nu i-ar fi 
P a: - plecat cu ceilalți în ţara cea nouă şi ea zise : 
a înd vom ridica ancora, Dumnezeu o să aibă ia 
: e multă grijă de noi şi aici, 
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Poţi să iei şi “şlepul care e 


» numele vechiului Vas, căci 


„ dar crezuse că el va găsi 


Intenţionau să urmeze drumul către nord, spre Waal 
şi Ijssel, pentru că şlepul părea a fi prea mic pentru 
a merge cu el pe mare, dar înainte de plecare una dintre 
femeile care mai lucrau încă acolo îi rugă s-o ia şi pe 
ea împreună cu copilul pînă la Zaan. Nu avea bani pen- 
tru vasul de călători. Singurii care le strigară la reve- 
dere fură doi copii. * 

Pînă la urmă se dovediră în stare să traverseze marea 
pe o vreme liniştită şi navigară încoace și încolo pînă 
la începutul iernii, fără neajunsuri. Rossaart izbuti să 
cumpere borduri mai rezistente şi să aducă tot felul de 
îmbunătățiri şlepului său, însă cînd acesta se afunda atit 
de mult încît băiatul putea să-şi bage mîna în apă îşi 
dădea seama că în curînd va deveni periculos. Cînd vîn- 
tul rece de la răsărit începu să sufle și transportul de 
turbă le-ar fi adus bani, au fost obligaţi să stea înţe- 
peniţi la Ijssel. După trei săptămîni erau în primejdie 
să le lipsească pîinea. Rossaart acceptă atunci o încăr- 
cătură pentru a o transporta către Amsterdam, însă din 
cauza ecluzelor, a podurilor, a taxelor pentru cheiuri 

şi a drumului lung, ea nu-i aduse nici un profit. Câşti- 
gurile nu le asigurară nici măcar pîinea de care aveau 
nevoie. Născociră un fel de joc între ei: care putea 
renunța la ultima coajă de piine lăsîndu-i-o celuilalt 
fără a fi observat de copil. Fiecare dintre ei era con- 
ştient de foamea celuilalt. Cînd Maarten observă cît 
de mult slăbise Marie se hotărt să se îndrepte către 
Bommel ca să ceară bani pentru un vas mai mare. 

Pe mătuşa Jans nu o văzuse de trei ani. Ea nu se 
ridică de pe scaun şi se uită la el cu nişte ochi lipsiţi 
de expresie. A trebuit să repete ceea ce îi spusese pînă 
cînd şi-a dat seama că auzul ei slăbise mult de tot. Cînd 
îi vorbi despre sărăcia sa şi îi ceru bani pe care să-i 
dea înapoi în acelaşi mod cum făcuse pentru tjalk, ea 
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nu spuse nimic şi îşi cobori privirea. Apoi invocă prea 


multe motive pentru ca vreunul din ele să fie adevă- 
rat ; țăranii o duceau gteu, nu plăteau chiriile; zu- 


grăvitul casei. costase atît de mult ; o corabie nu pre- - 


zenta nici o garanţie : dacă se scufunda, era pierdută ; 
„ “ea nu dorea să-i facă nici un reproş, dar el, el însuşi 
ce părere avea ? Se mai putea bucura de încredere un 
om care fusese la închisoare ? 

— Ți-am spus că sîntem înfometați, zise el, şi ăsta 
ţi-e răspunsul ? Te port în inimă pentru tot ce ai făcut 
pentru mine încă de pe cînd eram copil, însă această 
din urmă amintire nu va fi prea plăcută pentru mine. 

Cînd Maarten ajunse lîngă uşă ea îl chemă înapoi. 
Era emoţionată şi se îndreptă în scaun, tremurînd : 

— Maarten, tu nu mă înţelegi şi eu nu pot să-ți 
explic. Dar dacă ai nevoie de bani du-te la Gorcum ; 
tatăl tău a murit şi ţi-a lăsat ceva bani. , 

Se sculă, respirînd des, sună fata din casă şi-i spuse 
să aducă din pivniţă şuncă, făină, crupe şi fasole. îl 
privea pe Maarten cu duioşie și cînd îşi luă rămas bun, 
îi spuse să revină cît mai curînd, Din cauză că stătea 
mult timp singură începuse să o ia razna. Maarten o 
porni spre Wondrichem, ancoră şlepul şi traversă sin- 


gur cu bacul. Pe banca de pe chei îl recunoscu pe Aken, | 


alături de un alt bătrân. 

— Aşadar, tu eşti, zise Aken. Asta e foarte bine, 
şi-i întinse mîna ca să şi-o retragă apoi repede. Uitasem, 
tu eşti fiul acela uitat de Dumnezeu ce nu poate fi 
mîntuit. Mai bine ai pleca din nou şi cît mai repede, 

„Pînă la digul Mărului nu era mult de. mers, însă ori- 
unde- se ducea apăreau chipuri la ferestre. Ajuns în 
dreptul: casei unde se născuse, trase clopotul de la ușă. 


li deschise o femeie slabă ; nu se recunoscură, dar Maar- E 
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ș = EI . . . A. i e e 
ten îşi închipui că trebuia să fie sora lui şi îi spuse p 
4 ă înd îşi dă cine 
sia Ei bine, îl întrebă ea cînd îşi pie sean la 
era, ce cauţi aici ? Poţi să-ţi primeşti banii e la : 
Noi, aici, nu dăm nimic celor netrebnici. 
, A 
i îi trînti as. z 
i îi trinti uşa in na dai i tă 
ă stătu o clipă, şovăind, fără să se em dz 
mai bi ă facă. Dar cînd observă cum 
mai bine să facă. e e i 
în j îl priveau curioase, plecă. „poc 
în jur, care îl priv oase, plecă. c d 
întrebă pe o femeie, care stătea în picioare in uşa î 
dă . . 
nde locuieşte Rossaa | : za zi 
O găsi pe doamna Rossaar: cu trei copii in pre 
Ea îl invită în odaie. Îi spuse că soţul ei va sosi 
ită l . ..v 
i se uită lung la el. i i e 
: Ce ai făcut, de fapt, întrebă ea, zi i 5 SEE : 
Fă . - -. . u e E: 
la închisoare ? Eşti sigur că îi ai A pitbie pita e 
i tă întîmplare. 
ri ne-a adus aceas are. A i 
tălui tău şi noi n-am aflat niciodată care că = 
d . - . : 
vărul, nici chiar de la cei mai a la. ec E 
putut să profanezi cuvîntul Domnului într-u 
pa asi 
e josnic? A cai A 
: Cai el nu răspunse, rămase şi ea faca sabin se 
în ti iii se ţineau 
ici n timp ce copiii s u 
ici pe colo praful, în e 
ei eta pe furiş la el. În odaie za i a E ră 
"Mare şi greoi, Barend îşi făcu apariţia ; 
opri încruntat : = pe ză 
pp: Ai venit după bani, de bună seamă, FE LE Vi - 
te duci la notarul public, poţi să-i ridici. e a, 
t te afli aici, am să-ţi spun ce c dn 
Întotdeauna ai dorit să faci după pe E . 
nedînd nici o atenţie instituţiilor sfinte. sira și e i 
fai i are vo 
ă ajungi rău. Cei încrezuţi, cei c s 
tat să ajungi tau. E paie 
numai - capul lor, sfîrşesc totdeauna pia E 
rătăci. Dar asta este treaba ta ; nu sint eu ce 


pentru că to 
despre tine. 


139 


- 


i ca te păzească, nu-ţi sînt tutore. Ai vrut să te în- 
țeşti cu o Papistaşă, deşi Papistaşii sînt duşmanii în- 


să hoinăreşti, trăind din mila pe care au fos 
să. v-o acorde Clțiva oameni mărinimoşi — sau mai cu- 
rînd nebuni — vouă i 
NOI ; al trăit în concubi 


Propria ta distrugere. Dar ai făcut să cadă ruşinea şi 
asupra tatălui tău şi a fraților tăi şi ei trebuie să nui 
crucea pe care tu le-ai hărăzit-o. Cel mai mare rău i 
l-ai făcut tatii... Ai fost un ghimpe în inima lui Şi-a 
dat demisia din consistoriu și ultimul lui gînd A fost 
pedeapsa pe care i-a trimis-o Dumnezeu. Nu voi căuta 
să-ţi plătesc răul pe care i l-ai făcut lui şi nouă ; ni- 
meni nu va face aşa ceva, dar va veni o vreme dac îţi 
vei da seama ce înseamnă dreptatea divină. Fie ca Dom- 
nul să se milostivească atunci de tine. 

Aprins la față, aştepta ca Maarten să spună ceva. Dar 
Maarten nu se mişcă. Stătea cu bărbia sprijinită în mînă 
ie parcă l-ar mai fi ascultat. Nu scoase nici o vorbă. 

sic gaini am piardă răbdarea, îl întrebă : 
€ SPus in apărarea ta ? Ce aştepţi ? 

El nu se mişcă. Rămase tăcut. Atunci fratele său lovi 
cu pumnul în masă şi spuse : 

== Uite ușa ! Du-te acolo unde ţi-e locul și să nu 
mai Vii niciodată pe aici ! 

“Esaztaa, se ridică, se uită la Barend şi părăsi casa în 
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Se duse apoi la notarul public, care îi citi dintr-un 
document valoarea moştenirii, deşi nu îi pusese această 
întrebare ; dacă. aducea o recipisă putea să-şi încaseze 
banii chiar a doua zi. Rossaart îi spuse că dorea să ştie 
dacă moştenirea lui era la fel de mare ca aceea a fra- 
ților şi a surorii lui. Notarul public răspunse doar : 

— Mai mică! 

Pe strada Mare îl întîlni pe fratele lui, Hendrikus şi 
pe mezinul Wouter, pe care nu-i văzuse de douăzeci de 
ani. Oamenii se opreau să se uite la ei; un scbiper 
înalt şi chipeş, fără şapcă, şi doi binecunoscuţi cetă- 
ţeni ai orașului. Hendrikus zise că erau grăbiţi, dar 
că ar trebui să vină să discute împreună cîteva lucruri 
şi îl pofti a doua zi acasă la el. Maarten zîmbi, dădu 
din cap în semn de încuviinţare şi se despărțită. 

— O să trebuiască să navigăm în continuare pe ve- 
chiul şlep, zise el la înapoiere. Mîine am să ascult ce 
au de spus işi ceilalți şi vom porni apoi din nou pe 
drumul nostru. 

La cină rămase tăcut, cu ochii la flacăra lumînării şi 
Marie nu-i puse nici o întrebare. Șlepul se legăna în- 
cet, iar lemnăria lui scîrțiia uşor. Noaptea, simțind că 
era neliniștit, ea îl apucă de mînă: 

— Roagă-te pentru mine, zise el. Încep să-mi pierd 
încrederea în ființele omenești. 

O piclă ușoară plutea peste rîu, pe cînd îl traversă, 
înapoindu-se în oraş ; silueta turnului se zărea tulbure, 
ca o fantomă deasupra caselor scunde. Se gîndi la co- 
pilăria lui, la vremea cînd i se părea că turnul era me- 
reu înconjurat de ceață şi că rareori se lăsa luminat de 
soare. Nu-şi putea aminti decît de un singur anotimp 
luminos, care ţinuse doar puţin timp. 

După ce i se dădură banii, se duse la orfelinat unde 
întrebă de director. Acesta îl privi bănuitor, însă Ros- 
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saart începu să numere repede banii punînd jumătate 
din ei pe masă şi spunînd că, potrivit părerilor tatălui 
său, aceşti bani erau destinați copiilor lipsiţi de apărare 


din lume. Nu aştepta mulțumiri, căci nu erau banii lui, - 


După aceea se duse la azilul săracilor din orăşel unde 
lăsă în același Chip şi cealaltă jumătate din bani. - 

Într-o oră termină totul şi în punga lui se găsea 
același cent pentru înapoierea cu bacul. 

Fratele său Hendrikus împreună cu soţia, îl aşteptau 
într-o cameră confortabilă, cu mobilă modernă de mahon 
lustruit, şi sofa cu husă de dantelă. Pe pereţi atîrna un 
portret al regelui şi al familiei sale, precum şi două 
tablouri mari, cu scene de vînătoare. 

Hendrikus părea să stea mai bine decât fratele mai 
mare, cu toate că nu era decît un simplu funcţionar la 
Departamentul Construcţiilor Hidrotehnice. în timp ce 
soția lui turna cafeaua el făcea glume pe seama înfă- 
țişării lui Maarten și a obiceiului său ciudat de a um- 
bla cu capul descoperit. Apoi trecu la subiectul pe care 
voia să-l discute. 'Tată] lui lăsase o mică fermă, nu de- 
parte de oraș, şi arenda nu le mai fusese plătită de doi 
ani. El şi cu Wouter, care nu-şi puteau îngădui această 
pierdere, doreau un alt arendaș, însă Barend refuza să-i 
dea preaviz bătrînului ţăran, numai pentru că stătea de 
atîta timp acolo — aşa spunea el, dar probabil că exis- 
tau şi alte motive. Căută să-i explice lui Maarten ce 
ar avea de cîştigat dacă li s-ar alătura lor ; un alt om 
care dorea să ia ferma în arendă era dispus să plătească 
O sumă mai mare. 

— Dar unde o să-şi cîştige pîinea bătrînul țăran ? 
întrebă Maarten. Ai de gînd să ruinezi un om doar 
pentru ca tu să mai cîştigi cîțiva guldeni ? Credeam că 
te-au învăţat mai bine care „e datoria unui creștin. Dacă 
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„aş fi ştiut că pentru asta ai vrut să mă vezi, n-aş fi 


venit. seg în 
— Nu era singurul motiv. Doream totodată să stau 


de vorbă cu tine şi să-ţi dau cîteva sfaturi binevoi- 
toare. Noi am auzit destule pe aici despre oamenii cu 
care te-ai însoţit pentru ca să ştim că nu toţi aceştia 
sînt lepădături. Printre ei se află şi oameni cuviincioşi, 
care nu sînt mulțumiți de Biserică şi s-au lăsat influ- 
ențaţi de cîţiva agitatori aiuriți, cu unele idei ciudate 
despre ceea ce înseamnă al meu şi al tău. Dar o parte 
dintre ei, cei care au trebuit să tragă consecinţele, au re- 
cunoscut cît erau de greşite căile pe care o apucaseră. 
Ei locuiesc în Leyden, Rotterdam şi alte localități şi, 
cu toate că mai au poate unele idei fistichii despre re- 
ligie, se comportă în mod decent, potrivit legii şi cîş- 
tigă bine, avînd cîte o prăvălie sau făcînd pi 
Ideea de a trăi potrivit cu litera Evangheliei, punfn: 
totul în comun cu aproapele tău, este o iluzie bolnăvi- 
cioasă ; omul a fost creat ca să aibă grijă de el şi dacă 
vom proceda cu toții aşa, îl vom servi mai bine pe 
Dumnezeu. Bunul simţ ne povăţuieşte că nu tot ce este 
scris în Biblie trebuie luat aidoma, căci atunci n-am 
mai fi oameni ci îngeri. Există astăzi chiar unii 0a- 
meni, mai ales printre cei bine situaţi, care iau minu- 
nile Bibliei drept ceea ce sînt : exemple pentru instru- 
irea unui popor care nu are destule şcoli, ia re 
ință. La fel s-a întîmplat cu confreria : a mers bine 
cîtva timp, dar nu putea să dăinuiască pentru „că nu 
ținea seama de lumea din jur. Avem o societate în care 
domnește legea şi ordinea, cu un guvern instituit sub în- 
drumarea înţeleaptă a Celui Atotputernic şi dacă doreşti 
să trăieşti în această societate ca un cetăţean onorabil 
trebuie să te comporţi așa cum se cuvine, supunîndu-te 
legii şi obiceiurilor. Altfel, eşti îndepărtat ca un gunoi, 
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SĂ . 
or . [i . 
icît ai fi de sincer în gîndurile tale. Cu siguranță 


a rea i fi îi seamă de asta, Maarten. Ce ai 
IŞugat cu fanatismul tău ? Şi ce ti- i fă 
Ciştigat ? Ieri m-am gândit a aa i și iată - 
că a sei pe Care pot să ţi-l dau: ai acum se. 
: ră aa puli Stage cu ei o ambarcaţie mare şi 
i n tovarăș sau doi şi astfel vei fi în stare 
NOmiseşti ceva pentru bătrînețe. A fi schiber este 
O muncă cinstită, deşi modestă şi atîta vreme cît îţi 
cîştigi existența cinstit nimeni nu se va lega de ta 
iai doreşti să ai o nevastă lîngă tine, însoară-te şi 
ca tot omul care vrea să se bucure de un nume res- 
pectabil. Ascultă-mă pe mine, căci ştiu şi eu cîte ceva 
Nimic nu este mai rău decît sărăcia. Nu numai entru 
trup, dar şi „din cauza dispreţului cu care eşti pi 
Maarten îl ascultă cu capul plecat şi cu miinile îm 
Preunate şi cînd fratele său îşi aprinse pipa, răma 
iii at În cele din urmă spuse : i Asa 
— Îţi mulțumesc : Digi i 
eri mă mă ras a se Et 
duci în casa fratelui tău cînd te afli la ananghie“. As- 


a ridică, le ură noroc la amândoi şi, plecă. Piinea 
ŞI-O mincă pe taluzul rîului şi o porni apoi în căutarea 
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lucra la diguri el se înrolase şi plecase spre răsărit, 
avînd. gradul de caporal ; Maarten primise rar veşti de 
la el. Vorbea cu indiferență despre felul cum fusese 
înaintat în grad și despre viteza cu care ajunsese la 
gradul de căpitan ; avea două medalii şi ordinul re- 
gelui. După ce a fost nevoit să stea aproape un an în 
întuneric, într-un spital, totul s-a dovedit a fi zadarnic 
pentru că pierduse vederea la unul din ochi. Fu pen- 
sionat, dar era prea tînăr ca să nu facă nimic şi atunci 
a fost numit căpitan al gărzii civile din oraş. Pensia 
nu era îndestulătoare nici chiar pentru up bărbat fără 
familie, așa încît avea datorii. De aceea spera că Maar- 
ten o să-i împrumute o parte din moştenirea sa ; cei- 
lalţi fraţi nu erau dispuşi să-l ajute. Cum nu-i plăcea 
s-o ia pe departe, i-o spuse de-a dreptul. Cînd Maarten 
îi răspunse că nu mai avea banii, el -ridică din umeri, 
îi oferi un pahar de gin şi la refuzul lui Maarten își 
turnă unul pentru el. 

— Ai fost întotdeauna un om ciudat, alegînd sără- 
cia în locul unui trai bun. Dar cel puţin ai ceva pentru 
care te invidiez. Noi am fost educați greșit, ăsta-i ade- 
vărul. Şi tu eşti singurul care n-ai avut nici un ne- 
ajuns din această pricină, căci sînt lucruri mai rele pe 
lume decît să fii sărac. Tata, şi Tiel, şi preotul, cu ide- 
ile lor fixe care ne-au otrăvit tinereţea pînă într-atât 
încît tremuram noaptea sub pături, sînt cei care au stre- 
curat în noi frica de viaţă. Păcatul, o născocire infamă 
a vreunui ticălos bătrîn, ne-a fost pus alături încă din 
leagăn ; cu el, cu fariseismul şi cu sila pe care o aveam 
faţă de noi înşine a trebuit s-o pornim în lume ; oricîtă 
silință ne-am fi dat nu ne putea aștepta decît plînsul şi 
scrişnetul dinţilor. Aşa a fost cînd eram tineri, aşa e 
şi acum. Îi văd pe bieţii copii nenorociţi trecînd pe stra- 
dă cînd se întorc de la clasa de catehism. Şi eu trebuie 
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să fac ca ei, căci în cali Di 
ca. Si 
i ltate de căpitan al gărzii civile, Ginul şi uitarea ! Nu există nici un alt leac pentru 


nu pot să lipsesc de la biserică îi 
: iserică. cati pap 
atit de mult cu predicile lor aa Pine Zapacit ȘI] asta ! Poţi fi sigur că există mulți ca mine, care, fiind 
Lă p" * A . . . Să A_A . 

ce este Dumnezeu şi trebuie să-L căutăm repare să. ştim crescuţi în spaimă şi rămînînd apoi cu sufletele sterpe, 

Şi nu sînt singurul care gîndeşte astfel ; acol inşine. ȘI! își caută în felul acesta consolarea. Aş dori să am ctre- 

giunea din răsărit, printre me rude S-a ACOLO, 40 dinţa ta. Nu ştiu ce înseamnă aşa ceva. Semeni cu 

care să creadă în balivernele lor Wet, nu era unul Ș| un cerșetor în îmbrăcămintea asta ponosită, dar zim- 

avansării, trebuia să te ie daca] a ri că în vederea, betul plin de siguranță de pe faţa ta dovedește că ştii 

Pretutindeni doar ipocriţi, la Sfera :] j mai multe decît mine şi fraţii noştri, şi lucrul acesta 

ăsta nu e cel mai rău lucru Lucrul în pice i Dar | este mai preţios decît o viață îndestulată cu bani la teş- 

că nu mai ştii unde să-ti cauti i tie ce CS cherea şi joben în zilele de duminică. Dacă mi-ai putea 

ai isprăvit cu toate ajurelile astea. Dumnezeu i “da dăȘBIp EtacilIpi tera: Era 3 PI sice E 10 aia dle, e 

care Dumnezeu ? Vezi tu, Maarten, nu mi-e tea o răcia şi credința ta, decît respectabilitatea. mea şi hăul 

pericolul ce mă “poate pîndi tei Paiiteie. cat | negru ce mi se deschide în faţă. Iată nenorocirea cea 

mei ; mi-am meritat decorația şi cu o. sabie: în. min | mai mare: să stai aici şi să nu afli nicăieri o ieşire. 

mă tem 'să înfrunt moartea. Dar aici. în țeasta Dai nu | îşi lăsă capul în jos şi privi fix, prin plasa de la fe- 

Lo. ra e, ea Ă ESI 

cuibărit o frică de ea d. | reastră, ceața de pe canal. 

ce se întîmplă în ac ue pe ice E ca nu Si — Nu m-am II prea mult la toate astea, zise 

A S eribila ci > > po Fi . 

întunericul. Vreau să-ţi mărturisesc ceva ai dacă : Maarten. Am căutat doar să făptuiesc tot ce mi-a stat 
» dacă AN în putință ca să trăiesc cît mai bine fără a face cuiva 


vreun rău. Asta este de ajuns în ochii lui Dumnezeu. 
Mai mult nu pot spune. Dacă aş avea cît de puţini bani, 
ți i-aş da ţie, chiar dacă ţi-ar servi numai pentru ca 
să-ţi alini suferinţa în băutură, dar i-am dat în altă parte, 
unde ei aduc de asemenea alinare. În cazul în care ai 
nevoie de mine, cheamă-mă ; nu-ţi poţi imagina ce aş 
fi în stare să fac. 

Apoi îl părăsi. Cînd o porni îndărăt rîul era liniștit ; 
sclipiri de lumină jucau pe apa vălurită. 

— “Trebuie să reparăm la iuţeală şlepul, zise el, şi 
apoi să mai căutăm de lucru. 

În dimineața următoare părăsiră oraşul ; peste aco- 
perişuri se înălța turnul. 


Dar, pen=. 
tru numele lui Dumnezeu, ce va urma apoi, e să va. 
intimpla cu sufletul meu ? Atunci, crede-fnă, nu mai. 


us, sau osînda veşnică, unde tot ce se poate face pen- 
i Pi Del ra 

tine este să te tortureze, de parcă n-ai fi învăţat aici . 
pe pamint că te poţi ridica deasupra suferințelor. Nu 1. 
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coasă îmbrăcăminte caldă. Marie povestea cum se jucase 
dimineaţa, cum gudronase odgonul ; își dădea seama că 
era înclinată să fie părtinitoare în laudele ei, dar lucrul 
acesta se întîmpla după ce vorbele îi scăpaseră din gură. 
Şi cînd Rossaart se întorcea din nou la lucru şi dorea 
ca băiatul să vină alături de el ca să-i pună picioarele la 
treabă, ea consimțea, cu condiţia să nu-l ţină prea mult 
afară, în ploaie. Apoi se aşeza din nou la cîrmă, privin- 
du-şi soțul şi copilul care se aflau la celălalt capăt al 
parîmei. Rossaart nu se oprea din lucru pînă nu se în- 
A i p | tuneca şi atunci trăgea odgonul pe şlep. Jantjet îl aju- 
Nâvigară O vară întreagă pentru un client din Leeuwar ta — devenise chiar destul de îndemînatic la aruncarea 
odgonului — iar tatăl său îl lega. Apoi stăteau din nou 
tru el unele transporturi pe care le plătea cînd pleca unul lingă altul pe estacadă, cu un căpeţel de lumînare. 
aşa încît călătoreau fără griji. Munca era mai grea Se rugau — băiatul făcîndu-şi semnul crucii la fel ca 
» în schimb drumurile la Drachtea şi Ze. | maică-sa — şi mâncau tăcuţi, obosiţi. După ce Marie cu- 
Ă tăţa firimiturile şi punea capacul peste oala cu jăratic, 
îşi așezau saltele pe pardoseală. Rossaart, simţindu-şi 
spatele şi genunchii înţepeniţi, adormea imediat, deşi 
mama şi copilul mai şopteau un timp pe întuneric. 

„Aşa se petreceau lucrurile în cursul săptămînii. Dar 
de sîmbătă pînă duminică seara se odihneau şi se dis- 
trau. Înainte de căderea nopţii căutau, pe cît le era cu 

Marie pregătea masa, în timp ce proptea echea putinţă, să acosteze nu prea departe de uscat. De îndată 
spatele, şi cînd cartofii erau gata micul Jan scutura od-. ce totul era pus la punct Marie pleca cu coşul şi se îna- 
gonul ca să atragă atenția tatălui său. Atunci Rossaart. poia cu o pîine albă mare, o franzelă cu stafide, o pun- 
a | uță cu dulciuri şi un cîrnat sau o bucată de şuncă pen- 
5 tru masa de duminică ; aducea uneori chiar şi căpşuni 
foarte puţin în timp ce mîncau. Cuvinul cel mai des | său cireşe ; pentru ele cheltuise cîţiva cenți în plus, dar 
Pronunţat era numele lui Jan ; Marie era aceea cafe gă- în definitiv un copil avea nevoie şi de câte o trufanda. 

În vreme ce Rossaart trebăluia pe punte, din cabină se 
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noscuţi ca oameni harnici cărora nu le plăcea să toi 
bească mult, dar care trăgeau cu nădejde la edec, ore în. 
Şir, în zilele umede ale sezonului. Rareori se întâ 
acum ca vreun copil să-i insulte ; oamenii aflaseră că. 
<1 Du mai țineau de confreria din Zwijndrecht. 


nume, ca şi cînd sunetul acela îi făcea plăcere. Băieţe- 
lul era slab pentru cei opt ani ai săi, liniştit şi subţirel. Ș 


A 1 Diminutiv de la Jan. 
În vara aceea avea destul de mâncare şi ea se îngriji să-i J 
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auzeau strigăte vesele şi împroşcături cu apă şi cînd 
se deschidea din nou, Jan apărea curat, strălucitor. şi 
pieptănat. | 
După ce mîncau, stăteau împreună încă o bună buca ă 
de timp. Uneori vorbeau despre câştigurile mai mari care 
i-ar fi putut ajuta să pună ceva deoparte pentru a-și cum= 
păra poate o ambarcaţie mai bună ; cînd Jantje va mai 
creşte, o să-l poată ajuta și astfel tatăl său va avea timp 
să-l înveţe să citească. Îndeosebi Mariei îi plăcea să vor 
bească despre viitor. Ea zicea că cea mai fierbinte do 
tință a ei era un vas în care fiul ei să aibă loc mai mult, 
însă Rossaart era de părere că n-aveau a se plînge. di 
modul în care Dumnezeu avea grijă de ei, dacă ţin 
seama de cîți oameni din ţara asta trăiau în lipsuri. 
Jantje stătea cu ei, aşteptînd să vină timpul de culcare, 


lu- 


şovăiau în credința lor ; cum poporul îl înconjura oi 
unde se ducea și învăţa de la EI cît eta de uşor să tră- 
ieşti aşa cum dorea Dumnezeu să trăiască oamenii ; sau 
despre minunatele poveşti cu regele Saul, regele David,. 
regele Solomon, regina din Saba, cu mirodeniile şi aurul 
ei încărcate pe cămile pentru a fi dăruite înțeleptul 
rege în cinstea Casei Domnului. Rossaart nu pomene 
despre învățămintele ce se puteau trage din acele povești 
dar Jantje înţelegea destul de bine de ce îl onora regina. 
din Saba pe rege, de ce era Solomon atît de înțelept şi 
Isus atît de sfînt. 
Duminica era pentru el o zi de lumină, o zi a tatălui 
mai curînd decît a mamei, căci în acea zi glasul tatălui 
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său era acela pe care îl auzea mai mult. Stăteau cu undi- 
țele lîngă canal, vreme îndelungată, în tăcere, pînă cînd 
tatăl său începea din nou să vorbească și Jantje nu mai 
dădea nici o atenţie plutei. Alteori, se plimbau o bucată 
de drum de-a lungul șanțului, sau prin săpăturile făcute 
pentru recoltatul turbei, în timp ce mama îşi făcea de 
lucru pe şlep. 

În preajma zilei de Sf. Ion se aşezară sub frunzişul 
bogat al unui copac şi numai cu poveştile din Biblie 
pe care i le istorisi băiatul avu subiecte de gîndire pen- - 
tru o săptămînă întreagă. 

În duminicile acelea, pe bucata de pămînt plină de 
tranchiuri de copaci aduși de apă, era pustiu ; doar ier- 
buri îmbibate de apă şi ciripitul unei vrăbii. Seara, cînd 
se duceau la culcare, micul Jan aflase o mulţime de lu- 
cruri şi îi spunea : „Mulţumesc“. 

Luni dimineață, înainte de a întinde odgonul, ajuta 
din nou la frecatul punţii. 

Navigară într-una, pînă tîrziu în iarnă ; pe măsură ce 
se scurtau zilele munceau mai intens şi Marie economisi 
chiar ceva bani pentru sezonul cu cîştig slab. În noul an 
acest sezon sosi curînd. 

De cu toamnă, oamenii de prin oraşe, începuseră să 
se plîngă de scumpetea cartofilor şi a pîinii. Mulţi ră- 
măseseră fără slujbă. Turba devenise şi ea foarte scumpă 
pentru că producătorii nu o puteau vinde mai ieftin şi 
nici scbiperii nu o puteau transporta cu un preț mai mic. 
Nu mai era nevoie ca familia Rossaart să aducă transpor- 
turi la Leewwarden. Avură totuşi puţin noroc, căci în- 
tîlniră un schiper care avea un /ja/k mare şi le ceru ca 
— împreună cu alţi doi care aveau ambarcaţii mai 
mici — să-i aducă turbă mai ieftină în timp ce el urma 
să aştepte la Kuinre sau Blokzijl ca să transporte apoi 
încărcătura cu /ja/k-ul său către orașele mari unde puteau 
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obţine un preț mai bun. Făcură aşadar trei călătorii la 
Noordwolde. În cea de-a patra călătorie, tocmai cînd 4 


marfă, însă munca lor era fără folos căci canalul 
chidea din 


neață puteai să măsori Ciţiva centimetri de gheaţă în plus. 

La o sută de metri depărtare de şlepul „Încrederea“. 
cei de pe celălalt vas începură să sufere primii de lip- 
suri ; bărbatul deveni certăreț pentru că nu avea bani de | 
băutură, femeia, îndurerată, se ducea plîngînd să cum 
pere pe datorie de la brutar şi de la băcănie şi, cînd 
aceştia nu-i mai dădeau atît cît îi trebuia, pentru. că 
erau prea mulți cei care aveau nevoie să cumpere pe da. 
torie, împrumută şi ea bani de la Marie. 

N-a trecut decît o săptămînă şi pîinea se şi împuţina- 
se în toate locuinţele aflate de-a lungul canalului, şi 
mai rău decit oriunde, în hangarele şi barăcile pentru. 
burlaci. Chiar în timpurile cele mai bune un tăietor de. 
turbă nu primea destul ca să-şi plătească datoria la bru- 
tar. După recolte proaste un cartof era un lux pe care 
nu-l vedea niciodată cînd era nevoit să înceteze munca | 
de tăiere a turbei în timpul iernii. Cu toate că de-a lun- Ș 
gul şanțurilor se aflau stive înalte de turbă ei nu aveau | 
Nici măcar cu ce să se încălzească ; supraveghetorii Pu- Si 
seseră acolo un paznic însoţit de un cîine. În toate lo- 
cuinţele, de la un capăt la celălalt al canalului, se auzeau 
Copiii scîncind de foame şi oricine ieşea afară se uita | 
în primul rînd la cer ca să vadă dacă vîntul nu-şi schimba 
direcţia. Nu se mai împărțeau pomeni. După ce trecură 
astfel două săptămîni, o porniră dis-de-dimineață către 
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Assen sperînd că vor găsi acolo de lucru sau de pomană, 
dar nu s-au ales cu altceva decît că s-au întors noaptea 
rebegiţi şi înfometați. Nici acolo nu se împărțea: nimic. 
Nu mai aveau altceva de făcut decît să aştepte. Cel care 
nu se înfunda pînă la git în paie ca să încerce să-şi uite 
mizeria cutreiera malul celălalt după turbă pentru foc, 
sau rătăcea prin împrejurimi, cu mîinile ascunse în mî- 
neci şi se uita bombănind la gheaţă, sau o privea cu un . 
aer resemnat. 

Curînd mulți oameni fură atinşi de friguri. Doctorul 
venea călare din oraş în fiecare zi ; intra în destule locu- 
inţe în care ştia că nu va fi plătit, dar oricît de ieftine 
ar fi fost reţetele lui, pentru unii erau prea scumpe ; 
singurul remediu la îndemînă era doar hîrtia de ambalaj 
unsă cu seu, pentru cataplasme. 

Tîmplarul din sat nu mai prididea să facă coşciuge şi 
se căutau oameni care să le transporte ; saboţii lor bocă- 
neau rar pe drumul înghețat. Marie a avut bani de pîine 
timp de trei săptămîni; ea o împărțea cu grijă, ca să poată 
duce cîte puţin şi la celelalte şlepuri sau în altă parte, 
oriunde nevoia era mai mare. Apoi, lucrurile începură să 
se înrăutățească şi pentru ei. Brutarul le vindea pe da- 
torie, dar fără tragere de inimă, căci aflase de spiritul 
lor de răzvrătire. Curînd, începu să le dea mai puțin, 
zicînd că nici el nu era în stare să plătească făina, căci 
avea de pe acum datorii la Assen. Micul Jan primea cât 
avea nevoie ; piine uscată înmuiată în apă. Şi gerul nu 
se domolea : uneori vintul se întețea în cursul nopții. 
Pe pardoseala din cabina de pe punte era destul de plă- 
cut cînd stăteai sub pătură, căci bordurile erau adăpos- 
tite din amîndouă părţile de gheaţă, dar cînd se sculau 
erau nevoiţi să stea înfăşuraţi în pături. Pe celelalte şle- 
puri copiii tuşeau şi Marie începu să tușească şi ea. Cînd 
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„ nezeu. Acum cînd foamea bîntuia pe șlep, trebuia s 
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era culcat sub pătură împreună cu Jantje, Rossaart nu 
putea să stea decit în capul oaselor ; nici o altă poziţie 
nu era posibilă. Privea fix prin fereastră înghețul de 
afară, chibzuia şi. uneori dădea din cap. Îndată ce se va. 
înmuia vremea cu siguranță o să fie inundație între 


Meuse şi Waal. Digurile arătau tot aşa cum arătaseră 
acum douăzeci şi cinci de ani ; o mulțime de oameni se . 


vor îneca din nou fiindcă nu s-a cheltuit nici un ban. 


pentru îmbunătăţirea lor. Cine ştie cât va dura îngheţul ? 3 


Îndată ce se va porni dezghețul s-ar putea ca el să fie 
prea slăbit ca să tragă șlepul. Ce se va întîmpla atunci ? 
Cine o să le dea piine ? S-ar putea ca unii să spună că. 


trebuia să păstreze banii tatălui său, dar asta ar fi în- 


semnat o lipsă de credinţă : cel care dăruieşte astăzi din. 


belşugul său altora își face datoria şi dacă mîine va fi. 


el însuşi sărac, avea obligaţia să se încreadă în Dum 


cine mai rămăsese acum din confrerie ? În Zwijndrecht 
nu mai exista confrerie. Gees ar fi singura... Chiar dacă 
era strîmtorată... Nu ştia însă dacă o scrisoare ar fi ajuns. 
pină la ea. Trebuia să se împrumute de la mătuşa Jans.. 


ceară ajutor de la cei care aveau datoria să i-l dea, dar. 


Cînd doctorul a venit pe vasul lor, ca s-o vadă pe Ma- — 
rie şi a spus că va trebui să-i dea porridge cu lapte, căci > 


frigurile se înmulţeau în sat, Rossaart se duse la prăvălie 
şi ceru hîrtie de scris. El îi scrise mătuşii Jans spunîndu-i. 
că avea nevoie de bani pentru că erau flămînzi şi o asi- 
gură că îi va înapoia la vară ; se duse apoi cu scrisoarea - 
la Hooghalen pe unde trecea factorul poştal care venea - 
dinspre nord. Se ducea apoi zilnic să vadă dacă îi sosise 
vreun răspuns. Cam pe vremea cînd începu dezgheţul 


frigurile o părăsiră pe Marie. Ea îşi primea încă porția . a 
de porridge cu lapte, tot aşa cum Jantje își primea pâi- 


- 
- 


nea, dar zăcea, slăbită, şi de firavă ce era nu putea să 
se ţină pe picioare. În timp ce încărca şlepul, Rossaart 
trebuia să se odihnească cîte puţin, din sfert în sfert de 
oră. Sudoarea îi curgea şiroaie chiar atunci cînd trans- 
porta doar un singur coş cu turbă. Îi promisese bruta- 


ului că va plăti o sumă ce se ridica la peste şase săptă- 


mîni de cîştig. Rossaart luă un băiat cu el, căci Marie nu 
putea să ţină nici măcar echea și el nu era în stare să 
facă singur totul. ia 

La Kuinre turba fu bine plătită, aşa încît putu să în- 
ceapă a se gîndi să-şi cumpere cele necesare pentru şlep. 
Marie îşi recăpătă încetul cu încetul puterile. Ea conti- 
nuă să mănînce mai mult decît şi-ar fi dorit-o, deoarece 
îşi dădea seama cît era de slăbită. Ofta, spunînd că va 
trece mult timp pînă va fi din nou în stare să se aştearnă 
pe lucru. Pînă pe la mijlocul primăverii navigară în sus 
şi în jos pe canal $ datoria fu plătită şi şlepul căpătă bor- 
duri și parime noi. Fete 

Rossaart auzise că Waal-ul se revărsase din nou peste 
diguri şi dorea fierbinte să fie acolo. Un om din Won- 
drichem i-a spus că ar fi dispus ca în sezonul mort să 
cumpere de la el o încărcătură de turbă, iar cel care 
confecţiona brichetele şi căruia îi pomenise de această 
propunere i le încredinţă lui. Jan era în stare acum să-l 
ajute “la conducerea şlepului. Le trebui mult timp ca să 
străbată drumul care trecea prin Overijssel şi Gelderland 
şi în timpul acestei călătorii băiatul prinse drag de munca . 
lui. Rossaart își dădu seama că avea de la el destul aju- 
tor pentru ca să-şi poată permite în curînd să cumpere 
o ambarcaţie mai mare. Ea 

Pe terenurile din lungul Waal-ului nu erau stricăciuni 
prea vizibile ; doar că vacile ce păşteau prin părţile 
acelea păreau să fie mai puţine la număr, iar oamenii 
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lucrau la diguri. Le apărea din nou imaginea unei veri 


paşnice, cu cer albastru, şi nori masivi reflectîndu-se în 
apă. Un şlep mare de pe Rin eşuase chiar la intrarea în 
Gorcum. Căpitanul vasului nu ştia probabil că acolo rîul 
trebuia neapărat dragat. 

În ziua aceea, cînd au acostat înainte de a ajunge la 
Gorcum, avu loc accidentul, 

Rossaart se dusese în cealaltă parte a rîului ca să-i 


facă o vizită fratelui său cel mai mic. Înapoindu-se cu 


bacul, după-amiază tirziu, i se păru ciudat că oamenii 
se uitau la el şi tăceau. Omul cu bacul î] chemă şi îi 


spuse că își lua asupra lui sarcina de a fi mesagerul unei 


veşti rele. În după-amiaza aceea trei copii de schiperi 
plecaseră să se uite la şlepul de pe Rin ; bărcuţa lor se 
răsturnase chiar în locul acela şi nici unul dintre ei n-a 
mai fost văzut de atunci. Fie ca Domnul să-i întărească. 
Rossaart se uita la apă cu un zîmbet uluit. 

În cabina de pe punte Marie îngenunchease ţinîndu-şi 
capul în miini. În noaptea aceea stătură unul lingă celă- 
lalt, cu mfinile împreunate, şi nu scoaseră nici un cu- 


vînt. La prima lucire a zorilor, el se duse pe punte. Apa” j 


curgea liniştită, înrourată şi sclipitoare. 

Drept în față se afla fortul unde odinioară văzuse 
vameşul, corpul acela tirît ; îşi reaminti plescăitul apei. 
1 se făcu greață şi simţi cum i se înmoaie picioarele. 
„Doamne, se rugă, dă-mi...“ dar nu ştia ce. Se întoarse, 
luă cangea, dar nu mai ştiu ce să facă cu ea. O băgă în 
apă şi privi în sus către cer zicînd : „Nu sînt decît un 
vierme, nu mă pot opri să blestem apa. Doamne, cu ce 
ţi-am greşit 2 

Marie care îl auzise, deschise una din uşile de jos şi 


îl văzu ţinînd cangea în mînă, ca şi cum ar fi înfruntat | 


un duşman. 
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— Rossaart, zise ea, dezleagă nava, duminica aceasta 
putem să n-o respectăm. 

El dezlegă parîmele şi le strînse, apoi ridică vela 
care prinse viață de la prima briză a dimineţii. 

— Trebuie să muncim mai departe, nevastă, deşi 
Dumnezeu a abătut pedeapsa asupra noastră. 

Tăcură apoi, privind fix apa. Cu cît şlepul se înde- 
părta, Marie îşi întorcea mai des capul înapoi. Cînd urma 
lăsată în apă începu să scînteieze turnul din Gorcum 
dispăru după cotul rîului. Stăteau alături la cîrmă, dar 
ea continua să privească înapoi şi el rămase cu ochii aţin- 
tiți la apă. Trecură tăcuţi pe lîngă Sliedrecht şi Papen- 
drecht, pe lîngă Zwijndrecht şi căsuțele înşirate de-a 
lungul Noord-ului. Soarele strălucea pe cîmpii. Vacile se 
odihneau în iarbă. În după-amiaza târzie începură să se 
adune nori firavi înspre răsărit. Marie se duse în cabina 
de pe punte, fierse cafeaua şi veni cu ea, fără o vorbă. 
Cînd începu să se audă mugetul vacilor, el întrebă dacă 
n-ar trebui să se oprească peste noapte la Krimpen. Ea 
încuviință zicînd : 

— Trebuie să ne întoarcem repede înapoi ; inima 
mi-a rămas acolo. 

Cînd acostară, ea împărți pîinea. 

Fu prima zi a călătoriei lor tăcute. 

La Gouda au luat o încărcătură pentru Amsterdam. 
De atunci încolo simţiră că ceva se schimbase între ei, 
deşi nu înțelegeau prea bine ce anume. Cînd se sculau 
dimineaţa şi înaintea meselor, Marie se ruga mai mult 
decît el. Stînd singură la eche, miinile ei lucrau în timp 
ce gîndurile o luau razna. Rossaart, care trăgea la odgon 
şi trebuia să-l ţină întins, suferea de căldură, de apăsa- 
rea frînghiei pe umeri şi de oboseala din picioare, iar 
gîndurile încetau să-l urmărească doar atunci cînd tre- 
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buia să-şi croiască drum, sau cînd trecea pe lingă un 


sat. La prînz sau către seară, după ce stringea odgonul 


şi se urca pe șlep, îşi dădea seama din nou cît era de gol. 


Marie trăia complet scufundată în amintirile ei, în timp 
ce pe el îl năpădeau doar din cînd în cînd, cu o mereu 


împrospătată şi neașteptată emoție. Totuşi el reușea să 


doarmă, în vreme ce ea rămînea mereu trează. 


Era o vară caldă. Soarele strălucea în fiecare dimi- 
neață. Fruazișul nu căzuse încă de pe crengile copacilor 
cînd plecară iarăşi din Amsterdam. Duceau încărcături 
mici la Haarlem şi înapoi, la Alkmaar şi Edam ; vremea 
se menținea bună și Rossaart avea mereu de lucru. Ră- 


maseră o săptămînă la Edam, în vreme ce aerul de sub 


castani începuse să miroasă a toamnă. Înainte de a tra- | 
versa Ziuiderzee a trebuit să repare şlepul ; era pentru | 
ei un prilej de repaus. Ori de cîte ori Maarten se oprea - 
din ciocănit sau din tăiatul cu fierăstrăul Surprindea pen- 
tru o clipă liniştea din jur. La cină stăteau unul lingă 


altul, neavînd ce să-şi spună. 


Transporturile de turbă reîncepură între Kuinre, Wil- - 
dervank şi Smilde. Marie punea guldenii în bufet. Cînd 
vîntul de nord-est scutură ultimele frunze de pe copaci, - 
ea începu din nou să tuşească ; îi era frig şi îşi punea un 
şal împletit pe umeri. Dar tusea se înteți. În liniştea ce 
domnea de-a lungul canalului, el o auzea în spatele său, 
în timp ce trăgea şlepul la edec ; tusea ei devenise atît 
de regulată, încît ştia după numărul paşilor lui cînd o E 
va auzi din nou. Cumpără de la farmacist o doctorie, dar . 
tusea Mariei continua să fie singurul lucru care îi ajun- 


gea la urechi în tăcerea din jur. Înainte de a începe să- 


patul turbei la Smilde, ea îi spuse că nu dorea să mai | 
rămînă acolo încă o iarnă; dacă avea să fie bolnavă, 


prefera să se ducă la Gorcum, 
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„— O să muncim mai mult, răspunse el. O să putem 
aduna ceva bani şi dacă iarna nu începe prea devreme o 
să izbutim să luăm acasă un transport şi pentru noi. 

Nu întrebuințase niciodată pînă acum cuvîntul acasă. 
Deodată ea îşi duse şorțul la ochi ; îi spuse ceva, dar el 
nu înţelese. 

— Cînd merg pe mal trăgînd la odgon, mă năpădesc 
uneori gîndurile. Iov nu a avut dreptate cînd i-a cerut 
socoteală lui Dumnezeu. Dumnezeu nu-l pedepseşte pe 
nevinovat ; nu putem să ştim de ce ne trimite nenoroci- 
rea și nici nu se cuvine să întrebăm. Tot aşa şi noi, n-o 
să ştim niciodată de ce s-a întîmplat aşa, căci nu sîntem 
decît ceea ce sîntem. Este omeneșşte să plîngi atunci cînd 
ai o durere. Dar nu lăsa lacrimile să te orbească într-atît 
încît să nu-L mai vezi pe Dumnezeu. Ne vom înapoia 
la Gorcum. Oricum sîntem atraşi într-acolo, dar să con- 
tinuăm a ne ruga aşa cum am făcut totdeauna. 

“Grăbi încărcarea şi descărcarea ; mergea mai repede 
pe poteca de balaj 1, dormea mai puţine ore. Primul în- 
gheţ avu loc la începutul lui februarie ; urcă în grabă 
marfa pe şlep şi, pentru ca să poată urma drumul cel 
mai scurt, căută un om care să vină cu el cînd avea să 
treacă peste Zuiderzee. 

În Olanda vremea oscila încă între îngheț şi dezgheţ ; 
apa era întunecată. Rossaart, ale cărui picioare se resim- 
țeau de munca peste măsură de grea, trăgea mai încet 
la edec pe potecile noroioase. De muncit munceau mai 
puţine ore, căci Marie tuşea atît de tare încît echea de- 
venise prea grea pentru ea. Atunci el o lăsa să se :odih- 


1 Operaţie prin care o navă este trasă de-a lungul unei 
căi navigabile. 


za i) 


nească sub pătură, în timp ce el pregătea mîncarea afară, 
căci Marie nu mai putea suporta fumul. Uneori, pînă să 
termine el cu pregătitul mesei, ea adormea ; alteori re- 
fuza să mănînce, dînd din cap cu ochii închiși și el fă- 
cea singur rugăciunea. Apoi se așeza pe scaun şi aştep- 
ta pînă cînd ea se 'scula, în sfîrșit, şi punîndu-şi şalul 
pe umeri, zicea : i 
— E mai bine să ne grăbim. 
EI proptea cîrma în aşa fel încît Marie să nu fie ne- 
voită să o ţină tot timpul, apoi apuca odgonul şi sărea 
din nou pe mal în tăcere. Nu auzea nimic altceva decît 
propria lui respiraţie gifiitoare și apa care lovea şlepul 
în spatele său. 
Dincolo de Goulda, în timp ce se odihneau, ea zise : 
— Rossaart dragă, va trebui să stau în -pat ; simt că | 
nu mai pot continua astfel. Călătoria pe apă a devenit 
prea grea pentru mine. Ce ne vom face acum ? Ar fi 
mai bine să mă lași la Gorcum, ca să scap de tuse. Mai. 
tîrziu, vom vedea. a 
— Bine, zise el. Avem destui bani ca să-ți ajungă 
pentru patru luni sau cam aşa ceva. Eu am să iau un bă | 
iat cu mine şi tot ce voi pune deoparte, îţi voi da ţie ca. 
să te însănătoșeşti. Mai bine bagă-te din nou în pat. 
Asta fu tot ce-şi spuseră. El mai stătu un timp în câ: 
bină, privind prin fereastră fulgii rari de zăpadă care. 
începuseră să cadă, dar cînd observă- că ea adormise se. 
sculă. Trase la edec încet, cu grijă, ţinînd-odgonul din 
scurt şi privind mereu înapoi ca să vadă dacă șlepul 
mergea drept. La cîrmă nu era nimeni. | se păru că bă 
trînul şlep era mai uşor, deşi grămezi înalte de turbă ă 
erau stivuite pe punte. Îşi dădu seama că era mai obosi- 
tor să se tot oprească din timp în timp, decît să meargă 
într-una cu pas regulat. (N 
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Dincolo de Krimpen putu să înalțe din nou vela. A 


"doua zi dimineaţă, cînd s-a oprit la Wondrichem, ea îşi 


pregăti bocceluţa. 

— Plec cu jalea în suflet că te las să navighezi sin- 
gutr, zise ea. Dar dacă aş rămîne cu tine, mai mult te-aş 
stînjeni. Nu te îndepărta prea mult şi vino să mă vezi 
din cînd în cînd. 

El o duse pe malul celălalt şi pînă după-amiază îi şi 
găsi o locuinţă la o văduvă, într-o căsuţă din aleea Ghi- 
vecelor cu Flori ; acolo avea un pat bun în care putea să 
stea culcată. 

— Dumnezeu să te binecuvînteze, zise Rossaart, şi se 
înapoie singur pe șlep ca să-l descarce. 


s XII 


SA ri ez eat RINULUI, băiatul pe care îl luase cu 
E : d se oferise o slujbă pe un /ja/k ; îşi luă 
Întreaga încărcătură pe care o avea fiind pe socoteala 
lui, Rossaart hotărî să se oprească din loc în loc, să 
vadă ce poate primi de lucru pentru la iarnă căci o 
incârcătură mare era prea greu de dus pe apă "fără un 
ajutor. Catargul era nou, îl avea de anul trecut; ar fi 
cumpărat şi o velă nouă şi atunci vasul ar fi fs ca- 
pabil să transporte încărcături grele, cu vîntul în față 
„Increderea“ dovedise că putea să înainteze uşor Fola 
sind chiar vela cea veche, într-atît aluneca de re ed în A 
briza răcoroasă şi puternică a verii. e 
Sub malul împădurit întîlni şlepuri gata încărcate, iar 
mai departe, în dreptul unei cărămidării, două erau pe 
cale să fie încărcate. La Wageningen auzi că dea oapstăă 
de Cărămizi se va termina în curînd ; unele şlepuri nu 
mai aveau de pe acum de lucru. Mult nu era de aşteptat 
nici de la transporturile de cartofi care urmau să ia ă 
după citeva săptămîni, căci recolta părea să fie din a 
proastă şi printre luntraşi erau mulţi concurenţi 
După prînz nu înaintă prea mult şi observă că circu- 
laţia pe apă nu era prea mare. Cu toate acestea, ar fi 
vrut să încerce a rămîne aici. În Nord, oricît de mult 
muncea şi oricît s-ar fi străduit, nu se simţea niciodată 
în largul său ca aici, unde avea mai mult spațiu ; cerul 
tulbure era mai înalt, orizontul mai larg, mai ales din- 


a 
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colo de Rhenen, unde se întindea din amîndouă părţile 
departe de maluri. Pe apa limpede şi adîncă a Lek-ului 
şi a Waal-ului se simţea mai acasă decît pe canalurile 
înguste din Nord. Aici, de-a lungul digurilor cu sălcii, 
printre acoperișurile joase, era mai împăcat, în timp 
ce dincolo umbla dintr-un loc într-altul ca un străin, 
aşteptînd mereu să se întoarcă. Cei trei ani în care mun- 
cise din cînd în cînd în Nord — fie ajutat, fie singur — 
l-au apăsat greu ; îşi dădu seama că nu mai avea aceeaşi 
putere şi că începea să înțepenească mai devreme decît 
ar fi trebuit. Izbutise totuşi să trimită regulat Mariei des- 
tui bani, deoarece cu cât era mai singur cu atît avea mai 
puțină nevoie de ei. Trecuse mult timp de cînd nu mai 
pusese pe foc un ibric de cafea, sau de cînd nu mai vă- 
zuse pîine albă în cabina de pe punte ; cînd călătorea 
singur nu-şi pregătea mîncare caldă decît duminicile. 

La început făcea asta ca să economisească bani pentru 
soţia lui și pentru ca să cumpere un şlep, însă de cînd 
începuse şi ea să cîştige şi nu voia să primească decît 
puţini bani de la el se obişnuise să-şi mănînce doar pîi- 
nea zilnică pentru care aducea totdeauna prinos cerului. 
Uneori avea destui bani puşi deoparte pentru ca să se 
simtă în stare a se gîndi la cumpărarea unui ijalk mare. 
Dorea ca Marie să nu revină decît pe un vas bine con- 
struit, cu o cabină de punte încăpătoare, aşa cum fusese 
prima lor „Încredere“. Dar, într-un fel sau altul, banii 
se cheltuiau totdeauna. Înţelegea atunci că realizarea 
dorinţei sale fusese încă o dată amînată pentru un viitor 
îndepărtat. Totuşi lucrul acesta îi aducea alinare, căci 
îl dezgusta o puşculiță plină cu bani sunători atîta vre- 
me cât vedea în jurul său oameni mai săraci decît el. 

Mai ales în ultimii doi ani, sărăcia părea să se fi în- 
tins şi mai mult. În fiecare vară se vorbea prin orașe 
despre o recoltă bună, dar oricine călătorea pe apă prin 
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țară. putea să vadă, chiar în luna august, pe mai multe 
întinderi de pămînt, culturi de cartofi atacate de pecin- 
gine şi cu toate că cerealele erau înfloritoare, acolo unde 
solul: era fertil, ele nu ajungeau niciodată pentru oră- 
şanul care avea leafă mică şi o familie numeroasă de 
întreținut. Pretutindeni, de la Amsterdam la Rotterdam, 
se aflau cantonate trupe, căci autorităţile se temeau de 
tulburări ; se vorbea rareori despre sărăcia pămîntului, 
totuşi mulți zilieri nu-şi Puteau cruța soția şi copiii de 
foamete, nici chiar în timpul verii. 

Pe cînd se îndrepta spre Wijk bij Duusstede ca să 
înnopteze acolo, se auzi strigat pe nume de pe bacul 
care abia traversase apa. Nu recunoscu omul care venea 
către el de-a lungul malului, însă Winter îi reaminti că 
merseseră alături în lanţuri, în timpul războiului, atunci 
cînd amîndoi refuzaseră să se înroleze. Zilele frumoase 
de odinioară au trecut, îşi spuneau ei în timp ce mergeau 
spre moară prin iarba înaltă ; atunci credeam încă în pu- 
terea de a schimba lumea, iar cînd a trebuit să fim în- 
Chişi pentru convingerile noastre socoteam că meritau sa- 
crificiul. Dacă însă intenţionai să continui în felul acesta 
ai fi putut să-ţi petreci întreaga viață după gratii. Din 
moment ce te căsătoreai şi aveai copii nu puteai să-i laşi 
şi pe ei să sufere pentru convingerile tale şi n-aveai alt- 
ceva de făcut decit să o iei pe urma celorlalți. Nu ! în- 


vățătura divină era prea bună pentru lumea asta. 'Tot ce-ţi 
mai rămînea de făcut era să-ți îndeplineşti datoria cât 
puteai mai bine, să nu minţi, să-ți îndrumezi copiii pe 
căile cinstei şi să faci ce poți pentru semenii tăi. Era o 
palidă umbră a ceea ce susținuseră odinioară, dar dacă 
însuşi Dumnezeu nu-i putea convinge pe oameni să se 
poarte mai bine, cum ar fi putut s-o facă ei înşişi ? 

Soţia lui Winter tăie pîinea. Sosiră copiii şi omul de 
serviciu. Deşi abia apucaseră să se cunoască unul pe altul, 
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căci Winter nu rămăsese la Zwijndrecht prea mult timp 


după ce fusese închis iar Rossaart călătorise mai tot tim- . 


pul acesta, parcă s-ar fi cunoscut din sopiipe ca iri i 
erau înrudiţi prin credinţă şi nu se deosebeau ecît E 
puţin prin dezamăgirea care îi cuprinsese odată cu 
— pe unul ceva mai mult decît pe celălalt. 
ăsi i - rime : 
Rossaart găsi cuvinte s-o exp pie 
— Multe sînt lucrurile pentru care trebuie ce sa 
țumim lui Wuddink, chiar dacă în ochii lumii e ue 
is, căci ăruit frăţia care e v 
drept un proscris, căci ne-a dăruit frăţ 
inimile noastre. E spa ie 
Stătură pînă tîrziu şi priviră îpie Lek ; ariei 
SI Site caro potgie ae E R AO 2 înălț i 
lui erau încă vişinii şi gălbui, iar luna s 
ra copacilor. a fe, 
i Dica Winter îl duse la negustorul de făină se 
oraş, care fu de acord ca Rossaart să facă ga a i : 
E ES * .. i, 
pentru el ; şlepul arăta curăţel, cu bocaporții ai iat 
Cînd intră pe canal, în vecinătatea oraşului orcu E 
fu copleşit de melancolie și de presimţiri rele, neștiin 
cum o va găsi pe Marie. Anul trecut îi at, că kre 
a au A “ 
încă ă ă călătorească din nou ; el cre 
încă prea slabă ca să că. e a 
însă & ceea ce o apăsa era altceva ş frica de apă. De = 
dată ce erai cuprins de ea nu mai exista nici o scăpare. 
lată ceea ce stătea între ei. Şi el ura acum apa, așa 
cum urăște cineva un prieten de care a fost mințit, însă 
ri i i va. 
cît priveşte frica, de cînd era copil nu ee vi Ai zi : 
Ştia din proprie experinţă că nu se putea lipsi pă. 


Călătorea pe apă nu de dragul călătoriei propriu-zise şi 


fusese doar o întîmplare că a devenit pina ia șlep. 
Ce altă ocupaţie legată de apă putea găsi el, la vi 
lui ? 


i Ei Sia : 
1 Uşi amenajate pe punte prin care mărfurile se introdu 
în cală. 
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“Iată -Ark 
el-ul în sf i 
aprilie. Casele E En ci Argo ge 
e reale Schimbaseră  înfăți 
Sorina 4 țişarea. Î 
se simţea St til n Asii pa ri rap pai 
imţ : arcă ar fi fost mai bătri 
: A A A sa î 
menir pe care îi întîlnea. Acost ERIC 


camera mică şi joasă 
amera 1 Joasă ; femei ă 
are au : eia aduse lapte bătut şi se așe- 
— Da, zise î | 
i i, 5 
ei e naa a flua el Privi crucifixul ce atîrna lîn- 
pt aaa î. ș acum aici printre ai săi. Oricît ai 
ntru ea, exista sil 
Străduța era îngustă Fi. se ante e Pepi 
rana a ă să se uit 
pent A 8 iile de la fereastră. Două vecine îl e să 
pe ș ă la ferestrele căsuțelor de er ea 
ibiza pl edi bucătărie cînd uşa se ee ip 
a îi văzu profilîndu-se pe fereastră Tot - 
e at . Apoi aduse o lumînare şi o) i 
7 i 3, ş 
egirl fugă patul ei. Răspunzînd la e Aa 
isa taia i plingea de nimic şi că era în sta 
d. sue a bun sfîrşit ; nu avea nevoie de nici 
i spre ea că anul viitor va putea să cum a 
diana ară ŞI O întrebă dacă nu cumva e 20 
a . . sI» Ea 
dica wi i apă ca să călătorească din nou rii 
A . ? - a: 
aa seat insă am nevoie de ceva pe care nu-l 
teii ia u ai fost Crescut altfel şi nu știi ci 
p Iserica atunci cînd inima ti uită. 
ia cine ştie, poate mai tîrziu am să fi a e 
pata cu tine. Mă rog pentru ini a 
n Si... A." E 
„În bucătărie, unde îşi împărțiră 
a iata ep uada BE pârțiră masa, observă că ea 
iei Părul 1 se rărise sub boneta mică, obraiii 
SRI ă ; mai tot timpul privea în jos și cînd uită 
el, ochii i se părură mai umbriţi. El îi inca 
- El îi spuse că o să 
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călătorească de acum înainte pe rîuri şi prin urmare îi va 
fi cu putinţă să vină mai des. 

_— Foarte bine, aici găsești totdeauna piinea pregătită 
pentru tine. 

Ea îi spuse apoi că 
culcare ; mîine avea o zi lungă. ÎL însoţi 
prinse de mînă şi îi şopti la ureche : 

__ Dumnezeu să te binecuvînteze, dragul meu soț. 

Sub un cer limpede, liniștit, el traversă Merwede la 
Worcum şi acolo descărcă turba. Lîngă dig, unde îşi in- 
stalaseră costurile plutaşii care transportau cheresteaua, 
era agitaţie. Poliţiştii districtului se învîrteau primprejur, 
căci atunci cînd plutaşii trăgeau puţin la măsea, stîrneau 
uneori scandaluri. Maarten rămase pînă tirziu pe şlep 
privind cum se oglindea lumina lunii pe apa vălurită ; 

în corturi se cînta. Cînd sosi dimineața curăță şlepul şi 
se înapoie pe drumul pe care venise. 

Călători pînă iarna tîrziu de la Wijk-pe-Duurstede 
spre diferite locuri din Olanda, la Utrecht şi de-a lun- 
gul rîurilor Lek şi Waal ; venea deseori în orașul său 
natal, unde cobora pe uscat. După fiecare călătorie, îi 
dădea Mariei banii. Socotiră că vor fi în curînd în stare 
ea clătina însă uşor din cap 

de drumul ei pe apă împreună 


după spălat trebuia să se ducă la 
pînă la uşă, îl 


să-şi cumpere un !jalk ; 
atunci cînd îi pomenea 

cu el. 

Îngheţul îl găsi la Nijmegen. O porni repede la vale 

ca să ajungă la timp la Worcum, însă la Slijk Ewijk i se 

strică ceva la cîrmă şi fu nevoit să tragă la mal. Pe bac 
îl întîlni pe Koppers pe care nu-l văzuse de 15 ani. 
Acesta, după ce îşi fracturase piciorul, renunțase la navi- 
gaţie şi plecase din Ziwijndrecht. Avea barba albă şi îşi 
tîra piciorul cu greutate. Luîndu-l pe Rossaart acasă, 
zise că era pentru el ca o veste bună venită de departe, 
ca o briză răcoroasă pentru un suflet obosit. Avea nevoie 
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de sfatul şi de ajutorul 
lungă şi complicată. 

Pe cînd stăteau de vorbă, soţia lui venea mereu să-i 
spună că sînt oameni care îl aşteaptă ; el îi răspundea, 
iritat, să aibă ea grijă de ei, împreună cu unul din bă. 
ieţi. De îndată ce nevasta lui ieşi din cameră, el îi măr- 
turisi lui Rossaart că întreaga vină era a lui. Nu fusese 
niciodată în stare să înțeleagă rosturile lumii. De altfel 
trebuia să nu se fi căsătorit niciodată. Situaţia se înrău- 
tățise tot mai mult. îi venea din ce în ce mai greu să se 
miște dintr-un loc într-altul. 
Îşi dădea seama că va veni timpul cînd va fi obligat 
renunţe la slujbă şi asta era ceea ce aşteptau duşmanii 
„ Căci îşi făcuse dușmani în sat şi printre țăranii din 
vecinătate pentru că le arătase argaților şi oamenilor 
tocmiţi cu ziua că erau trataţi nedrept pentru munca lor, 
care în timpul verii, nu le îngăduia decît puţine ore 
de somn, şi pentru că nu se ducea la biserică. EI îi spu- 
sese pastorului că acolo merg doar oamenii pentru care 
vorbele erau totul fără ca faptele să-i arate a fi buni 
creştini. Îşi dădea bine seama că pe zi ce trece devenea 
tot mai arțăgos, dar cum putea să fie altfel dacă în fie- 
care an li se spunea să nu se lase furaţi de aparenţe şi 
cînd, an de an, aparențele erau singurele care contau ? 
Munca era şi ea prea grea pentru el, din cauza genun- 
chiului său, dar a fost nevoit să o ducă mai departe ; în- 
dată ce ar fi căzut la pat, duşmanii săi ar fi avut grijă să 
nu-i fie reînnoită arenda. 

— Da, spuse, Rossaart, te voi ajuta aşa cum am în- 
văţat noi să o facem, dar nu mai mult de vreo patru 
săptămîni, căci atunci va trebui să mă duc în Olanda să 
caut un 7f4l. 

Rossaart îi conduse bacul în perioada grea, cu gheţuri 
plutitoare şi curenți repezi. Dar starea lui Koppers se 


să 
săi 
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lui. Povestea pe cate i-o spuse fu - 


înrăutățea şi cînd contractul pentru bac urma iei A 
noit primarul veni să spună că nu avea nevoie de u 
invalid. Trebuia să pună pe altcineva la bac. A 

— Ce mă fac acum, îl întrebă Koppers, cu patru copii 
de crescut ? Iar soția lui umbla de colo-colo, cu batista 
la ochi. Rossaart se așeză lîngă el şi zise : A 

— În-cele trei luni cît am stat aici n-am cîştigat 
nimic, dar mi-au rămas ceva bani. Cred că tjalk-ul ii 
să mai aştepte puţin. Poate o să-ţi fie de ajuns Peg 
o prăvălioară şi nu vei avea decit să încerci să încropeş 
a dimineaţa aceea cenuşie le transportă eg e 
șlep şi îl duse pe Koppers cu soţia şi copiii la Dor sc 

Apoi o porni din nou pe apă, o vară întreagă, în s y, 
ba negustorului de făină. Şlepul avea deseori aa A 
reparaţii ; era limpede că nu va mai rezista mult şi că A 
trebui să-şi procure un altul, chiar dacă Marie nu pia 
mai întoarce pe el. Cînd se ducea să o vadă ea îi dăde 
meteu acelaşi răspuns : deocamdată im a A 
impresia că nu se putea hotări să-i spună adevărul : 

â i veni niciodată pe apă. 
a za zi găsi la ea eucadi de la mătuşa te, ia 
îi imputa lui Maarten că nu se mai dusese să o va si 
atîta timp şi îl ruga să vină grabnic căci avea ceva ui și 
să-i spună. Abia în ultimele zile ale verii i se ivi oc : 
să se ducă acolo ; frunzele copacilor de pe e at 
verzi. Uşa fu deschisă de o altă fată ; ea pia e 
doreşte şi îl lăsă să aştepte pe coridor. Îl privi cu 
cînd îl conducea spre camera mică din spate. Sp 

Mătuşa Jans, mică şi ofilită, era instalată con a Rei 
în fotoliul ei ; cînd îi luă mîna îi apăru un zîm i 
față, dar nu scoase nici o vorbă. În ete îe e 
cunoştea atît de bine nu se schimbase nimic : mo : 
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lucea, geamurile luceau, doar că era mai puţină lumină, 
din cauza castanului care crescuse. : 

El îşi trase un scaun alături. 

Ea îl privi şi în cele din urmă zise: 

— Aşadar ai venit. Nu mai ştiu ce voiam să-ţi spun ; 
cînd îmbătrîneşti, uiţi atît de repede. Dar m-am gîndit 
totdeauna la tine. Nu pleca acum din nou, băiatule. Cu- 
rînd se va isprăvi cu mine ; îmi dau eu însămi seama de 
sfîrşitul meu. Unora le trebuie un an ca să-şi ia rămas 
bun, alţii pier fără să bage de seamă. Mai bine sună să 
vină cu cafeaua. : 

Glasul ei era slab, dar treptat deveni mai sigur şi mai 
plin şi, după un timp, începu să-şi ridice capul. 

— Maarten, de mult am vrut să-ţi vorbesc, dar n-ai 
venit niciodată la mine şi sînt atît de multe de spus încît 
nu voi isprăvi într-o zi. Rămti aici peste noapte, în ace- 
laşi pat în care te culcai înainte ; e gata pregătit. 

Şi cînd fata aduse cafeaua : 

— Acum trebuie să mă culc ; este dispoziţia docto- 
ului, dar dacă mă voi simţi bine am să mă scol din nou 
şi o să putem sta de vorbă. 

În după-amiaza aceea merse de-a lungul digului unde 
lucrase de obicei şi văzu că fusese prelungit cu o bună 
bucată, pe care o parcurgeai din oraș în aproape o ju- 
mătate de oră. Dincolo de el părea să fi început constru- 
irea unui nou dig, dar lucrul lîncezea. Hotări ca a doua 
zi să se ducă la Hurwenen să vadă cum stăteau lucrurile 
pe acolo. În timp ce mergea privind po/deral şi rîul ce 
se întindea în depărtare, îl cuprinse o senzaţie familiară. 
Avea impresia că aştepta ceva. Înainte de a se întoarce 
la mătuşa lui se urcă pe şlep, intră în cabina de pe punte 
şi îşi dădu dintr-o: dată seama de goliciunea ei, văzând 
papucii cei vechi ai Mariei ce zăceau încă într-un colţ. 
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Dorise mereu să-i- ducă la cizmar şi acum probabil că 
nu va mai fi nevoie de ei. | 

Mătuşa stătea în acelaşi fotoliu, cu capul sprijinit în 
mînă. 

— Miroşi a nămol, zise ea. Apoi începu să-i mărtu- 
risească în cuvinte puţine ceea ce purtase atîta vreme 
înlăuntrul ei. 

Printre crîmpeie de amintiri, şi uneori printre repetări 
fără sfîrşit, vorbele i se agăţau cînd şi cînd de cîte o idee. 
Şi cum ceea ce spunea era trunchiat şi pe jumătate mas- 
cat din cauza sfielii, abia mai tirziu îşi dădu el seama ce 
voise de fapt să spună. 

— Ar fi putut să fie cu totul altfel, zise ea, după ce 
masa fusese strînsă, dacă nu m-aș fi încăpăţînat să stau 
aici. Nu pot să tăgăduiesc că atunci cînd omul se gîndeşte 
numai la el se închistează. Dumnezeu ştie cît am bleste- 
mat apa aceea şi totuşi am rămas pe loc. Deşi am ştiut 


„că ea nu putea să se schimbe în pămînt uscat. 


Tăcu din nou şi privi pe fereastră, jucîndu-se cu un 
ciucure. Apoi întrebă de şlep şi dădu din cap, de parcă 
i-ar fi trecut deodată prin minte alt gînd. Şi cînd fata 
veni să o ajute să meargă la culcare oftă, zicînd : 

— Miine. O să vorbim mîine. 

Cobori tîrziu, după ce Maarten fusese pe afară ca să 
ungă odgonul cu catran. Cînd îl văzu, ochii îi străluciră. 
Îi spuse bună dimineața. 

— A mai trecut o noapte. Uneori dorm bine, dar de 
obicei nu fac decît să moțăi între somn şi veghe. Şi văd 
chipuri respingătoare... Dar m-am obişnuit cu ele. Patru- 
zeci şi cinci de ani de singurătate, e mult, nu glumă. 
Doar nu ţi-ai cunoscut niciodată unchiul ; el nu se mai 
afla aici cînd te-am văzut pentru întîia oară în Brakel. 
Să fi spus da, atunci cînd am vrut să vii să locuieşti cu 
mine... Dar tatăl tău nu avea ochi pentru mine. Zicea 
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că sînt păgînă pentru că luam uncori în deridere biserica. 
Poveşti de adormit copiii ! Să pretinzi că a fost o pe- 
deapsă de la Dumnezeu că mama ta și copilul ei cel mic 
s-au înecat. Dar atunci cu mine cum e ? O suferință, o 
pedeapsă de o viaţă întreagă, în dragostea mea. Cei care 
au putut să scornească aşa ceva au fost nişte oameni 
cruzi. 

Pieptul îi palpita de emoție și mîinile îi tremurau. 

Şi mai apoi, la cină : 

—— Lasă-mă să vorbesc. Îmi face bine şi-mi limpezeşte 
mintea. Îţi aminteşti de iarna aceea cînd ai dat o mină 
de ajutor aici la Hurwenen ? Ai salvat doi copii agățaţi 
într-un copac ; fata a murit după aceea, dar băiatul tră- 
ieşte şi astăzi, lucrează la Ammerzooi. Îşi aminteşte 
foarte bine de „Omul apei“. Ce fericită eram ! Un bărbat 
din casa noastră care îndrăznise să se împotrivească apei ! 
Oh, Maarten, dacă ai fi rămas atunci cu mine ! Sigur că 
nu era nevoie să o porneşti hai-hui, pentru că nu puteai- 
s-o iei şi pe Marie cu tine. Ai fi putut să rămii aici şi să 
îndeplineşti munca pentru care. te născuseşi. Bani erau 
destui. Ai fi ajuns, de mult încă, un consilier şi poate 
Chiar un inspector al digurilor. Digurile ar fi arătat 
altfel ; n-ar mai fi fost distruse de ape din nou şi nu! 


s-ar mai fi auzit mereu de noi accidente, de parcă riul 


n-ar fi dus pînă acum la pieire destule vieţi omeneşti. 
Prea sînt mulţi cei care zac în mormîntul ăsta de apă. Ai 


spus-o singur : „Mulţi oameni se vor mai îneca ; sînt 


sigur de asta“, aşa ziceai. De cîte suferinţe aş fi fost scu- 
tită ! Căci în singurătate un om cade din rău în mai rău. 


Toate amintirile acelea triste, toate pricinile pentru care 


ai plins, şi mereu aceleaşi gînduri care revin... Te simți 
amărît şi îţi faci imputări din această pricină. Oh, iar 
am uitat ce voiam să-ți spun... De-aş ajunge şi eu în 
pămînt, lîngă cei dragi mie ! Ştii, n-am fost totdeauna 
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aşa de singură. Erai un copil frumos, atunci cînd ai venit 
la Brakel. De ce nu mi te-au dat mie? Tatălui tău îi 
păsa de tine tot atît de puţin ca şi de mine. Da, cînd 
stau acum în pat, răsucindu-mă şi mutîndu-mi privirea 
dintr-un loc într-altul, îmi amintesc tot ce voiam să-ţi 
spun. Dar gura îmi îmbătrineşte şi îmi slăbeşte ; tocmai 
pentru că am ţinut-o închisă atît de mult timp. 

Repeta deseori aceleaşi lucruri dar o auzea uneori 
spunîndu-i cîte un lucru pe care nu-l ştiuse niciodată. 
Cine era cel pierdut din pricina apei, asta n-o spunea, Şi 
nu era el omul care s-o întrebe. De aproape patruzeci de 
ani o cunoştea fără să ştie ce ţinea ascuns în inima ei. 

Într-o după-amiază cînd se aşeză în fotoliu, i se ridică 
o umbră de roşeaţă în obraji. 

Îl privi lung, apoi zise : 

_— Mai bine să mărturisesc. Sorocul meu este atît de 
aproape, încît nu-mi mai este ruşine. Am primit deseori 
veşti despre tine. Totdeauna am pus oamenii să se inte- 
reseze şi mi-au spus că ai făcut multe pentru alții. De 
ce nu şi pentru mine, care aveam atîta nevoie de tine ? 
Erai doar ca şi copilul meu. Dumnezeu ştie cît m-am 
rugat pentru tine... Dar am rămas singură şi singurăta- 
tea m-a asprit. La început îmi ziceam : „Nu, banii aceştia 
îi voi pune deoparte şi astfel voi avea ceva mai mulți, 
atunci cînd o să vină el. Pentru tine i-am economisit. 
Dar e adevărat că răul se lipește de bani. Şedeam mereu 
singură şi începeam să socotesc în gînd : atita, şi atita, 
şi atîta. Cînd eu n-oi mai fi, el, cel puţin, va fi la adă- 
post. Am început să dau mai puţini bani, chiar şi la 
orfelinatul care avea atîta nevoie, şi la azilul de săraci. 
Îmi pierdusem minţile, devenisem zgârcită, lucru de care 
mi-a fost totdeauna silă. I-am cerut iertare lui Dumne- 
zeu... Cînd mi-ai scris din Smilde spunîndu-mi că te 
amenință foamea, mă gîndeam : acum vede şi el ce a 
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făcut cînd m-a lăsat singură aici. Dar nu era asta. Nicio- 
dată nu ţi-am dorit răul. Guldenii mă orbiseră. Abia de 
puțin timp am început să pricep asta. O cutie plină, aici 
în bufet şi hirtii la notarul public. Şi voi să n-aveţi ce 
mânca ! Te cunosc şi ştiu că mă vei ierta. Dar în fata 
lui Dumnezeu nu mă pot dezvinovăţi. Da, e adevărat, 
voi spune că am fost proastă şi slabă, ba mai mult, dar 
e o povară grea. Maarten, fii mai înţelept în ceea ce 
priveşte banii. Ce îţi prisoseşte e pentru ceilalți. 

Apoi oftă și închise ochii, sleită. 

A doua zi fata din casă spuse că doamna va sta în pat. 
Se simţea slăbită şi îl rugă să se aşeze lîngă ea. Capul 
1 se sprijinea de pernă. Degetele pipăiau încet pătura 
ca şi cum ar fi vrut să îndepărteze firişoare de praf. 

— Omul apei, zise ea, e bine că eşti cu mine. Roa- 
gă-te lui Dumnezeu. 

Două zile rămase lîngă ea. Nu se auzea alt zgomot 
decît orologiul din turn. Simţea cum îl pătrunde liniştea. 


XIII 


CÎND AJUNSERĂ ÎN FAȚA MORII, Winter îi 
spuse că primise veşti de la Gees. Era sănătoasă şi încă 
destul de zdravănă, dar era săracă şi în scurta perioadă 
friguroasă nu avusese cu ce să-şi aprindă soba ; îl întrebă 
pe Rossaart dacă n-ar putea să-i trimită împreună ceva 
bani prin poştă. 

— Foarte bine, răspunse el, acum că ştiu unde se află, 
vreau să mă duc s-o văd din cînd în cînd. Nu pare să 
aibă prea multe distracţii. Pot s-o ajut să treacă greul, 
căci am ceva bani puși deoparte şi cu toate că nu am 
dreptul să-i: folosesc personal, nu are mare importanță 


"dacă iau ceva din ei pentru a-i dărui acolo unde este 


nevoie. 

La Bommel găsi obloanele puse la ferestre. În timp 
ce rămase în faţa casei, privindu-le, fata din casa de peste 
drum veni la el şi îi spuse că trebuie să se ducă la no- 
tarul public, care putea să-l pună la curent cu tot ce i 
se întîmplase doamnei Goedeke. Cînd i se îngădui să 
intre la el, notarul public se ridică, îi strînse mîna şi îi 
spuse că îl aştepta de mult. Era vorba de unele hirtii 
pe care trebuia să le consulte şi să le semneze încă de 
anul trecut. Dacă Rossaart îi acorda încrederea pe care 
i-o acordase decedata lui mătușă, era dispus să continue 
a-i administra averea. Rossaart ridică din umeri ; n-avea 
timp de hirtii, pentru că trebuia să plece cu şlepul. Dacă 
notarul public i-ar spune la cît se ridica moştenirea şi 
ar putea să-i dea cîteva sute de florini, restul îl vor 


175 


= 


rezolva mai tîrziu. Nu se gîndise pînă acum la modul 
în care trebuia să împartă banii. 

— Nu e vorba de nici un fel de împărţire, zise no- 
tarul. Eşti singurul moştenitor. Aici stă scris câţi bani 
sînt în numerar, în acţiuni și în bunuri imobiliare. 
Mine poţi veni să semnezi. 

Cînd reveni a doua zi, Rossaart scoase din buzunar o 
bucată de hîrtie unde scrisese suma de care avea nevoie 


„pentru cheltuielile proprii ;: împărţise restul în părţi 


egale pentru azilurile de săraci şi orfelinatele din Bommel 
şi Gorcum. Notarul public citi hîrtia într-un timp mai 
îndelungat decît i-ar fi fost necesar ca să o înţeleagă. 
— Dacă pricep bine, zis el, n-o să-ţi rămînă nimic 
din moştenire pentru folosință personală în afară de 
sumişoara asta. Ei bine, Rossaart, gîndul tău este nobil, 
„dar eu am mai multă experiență decît tine în ce priveşte 
bunurile lumești și ca prieten al răposatei doamne 
Goedeke este de datoria mea să-ți atrag atenţia că ar fi 
extrem de nechibzuit să procedezi astfel. Dacă ai pune 
deoparte, să zicem, a douăzecea parte din moştenire pen- 
tru opere de binefacere, toţi te vor lăuda şi îţi vor înde- 
plini cu prisosință obligaţiile de creştin. Cu toate că este 
ceva fără precedent să te gîndeşti deopotrivă la biseri- * 
cile luterană, reformată şi chiar romano-catolică. Ele 
au în sînul lor destui oameni bogaţi care să aibă grijă 
de săracii lor. Lucrul acesta contravine intenţiei testa- 
toarei. O cunoşteam de multă vreme şi era totdeauna 
preocupată de bunăstarea ta. Dacă renunţi la totul în 
clipa cînd intri în posesia moştenirii, vei dobîndi recu- 
noştință, desigur, dar lumea va gîndi : omul acesta şi-a 
ieşit din minţi. Fraţii tăi pot contesta. Încrede-te în mine 
ca într-un vechi prieten şi lasă-mă să rezolv eu lucrurile. 
Poţi-fi sigur că toate instituţiile pe care le-ai numit vor 
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fi mulțumite, iar tu poţi să-ţi asiguri o bătrîneţe fără 
pe Văd că nu ne cunoaştem încă, răspunse Rossaart. 
Am motivele mele să doresc a face astfel. Pîinea e încă 
scumpă și nu e drept ca oamenii săraci să sufere din 
cauza asta. lar dacă notarul public mă va ajuta să rezolv 
eu lucrurile aşa cum stă scris pe hârtia aceea, mă va 
scuti desigur de o mulțime de socoteli şi de acte. Eu nu 
sînt făcut pentru asta. tă ra E 

Notarul încercă în repetate rînduri să-l convingă a-şi 
schimba părerea, dar Rossaart o ţinea una şi bună că el 
preferă soluţia pe care i-o dăduse. Pînă la urmă plecă 
numai cu banii pe care îi ceruse. 

Cînd se duse la fratele său Wouter, el fu acela care 
îi deschise uşa cu un gest sfios şi privindu-l mirat. Era 
îmbrăcat neglijent. La masă, Maarten zise : : 

— Asta e pentru tine, din ce a lăsat mătuşa Jans. 
Cumpără cu ei ce ai nevoie. 

Wouter îl privi mirat. e pia a 

— Eşti un tip ciudat, dacă îţi mai aminteşti de mine. 
Toţi m-au părăsit şi m-au uitat în afară de fratele gâie 
navighează în sus şi în jos pe Merwede. Dar ce ai slăbit ! 
Ai face bine să mănînci ceva mai mult. E neapărat ne- 
voie să pleci din nou pe vremea asta groaznică ? Uneori, 
cînd suflă vîntul astfel, mă gîndesc la tine şi la şlepul 
tău care, după cîte am auzit, nu e prea bun. Acum, cel 
puţin, poţi să trăieşti confortabil. Dar nu trebuie să vii 
să locuieşti aici. Pe mine ei mă privesc cu răceală şi au 
multe de spus şi despre tine. Doi fraţi păgîni. it 

soţiei tale că nu am pentru ea nici un fel de sin A 
rele, dar e mai bine să nu ne vedem unul cu altul. Un 
ofiţer şi o. spălătoreasă ! E socotită foarte cucernică. 
Prima la biserică, în fiecare dimineață. . 
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mijlocul viltorii de apă şi o pîndea, aşa cum făcea 
totdeauna cînd naviga prin locurile acelea, dar avea 
pentru prima oară sentimentul că şi el putea să zacă 
într-o zi în fundul ei. Dumnezeu îi va hărăzi locul de 
odihnă, aşa cum se cuvine. 

În fața Dordrecht-ului era singurul om aflat pe apă. 
Trebuia totuşi să facă încercarea de a acosta ; aici, în 
spațiul acesta larg, vintul devenise prea furios ca să-l 
înfrunţi. Barcagiii stăteau pe chei, urmărindu-l. După ce 
ancoră, un bătrîn veni la el şi zise : 

— Ar trebui să-ți fie ruşine. Te porți de parcă ai 
încerca să-ți faci singur de petrecanie. 

Şlepul rezistase destul de bine, dar cînd scoase 
pardoseala din cabina punţii, găsi o crăpătură în carcasă. 
Îl străfulgeră gîndul că n-ar fi fost mare lucru dacă ar 
fi luat ceva din moştenire ca să plătească reparația asta, 
dar în privința împărțirii banilor hotărîrea fusese luată, 
aşa încît trebuia să suporte şi acum cheltuiala din eco- 
nomiile lui. 

În zilele însorite naviga pe Spaarne cu o încărcătură 
mică de lăzi şi baloturi şi găsi loc de acostare de-a lungul 
aceluiaşi chei unde, cu mulţi ani în urmă, îi întîlnise pe 
Wuddink şi Koppers. Ulmii purtau o podoabă firavă de 
frunze ruginite. 

Locuise multă vreme aici, aşa că orașul îi era fami- 
liar. Înainte ca lămpile de pe stradă să se fi aprins bătu 
la una din uşile azilului de săraci, dar o femeie veni să-i 
spună că toţi se duseseră la culcare. Gees nu avea răb- 
dare să stea lîngă lampa cu spirt pentru cafea. 

Sîmbătă, dis-de-dimineaţă, băcanul care îşi avea prăvă- 
lia în colţul Şanţului Azilului îşi trimise băiatul să ia 
marfa şi Rossaart fu ocupat toată dimineața cu frecatul 
şi lustruitul. 
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Gees stătea la fereastră şi citea purtînd pe nas nişte 
ochelari mari şi aplecată mult asupra cărţii. Ridicînd 
capul, izbucni în rîs şi deschise repede uşa. Umbla 
emoţionată încolo şi încoace, de' la bufet la masă, repe- 
tînd mereu cu exclamaţii de bucurie : 

— Rossaart ! Cine ar fi crezut asta ! 

Şi cînd, în sfîrşit, se aşezară şi îl privi stăruitor, zise : 

— Da, cu toţii ne schimbăm ! Învelişul acesta pămîn- 
tesc nu dăinuieşte. Şi cum ar putea să fie altfel ? Crezi 
că persoana ce se află înăuntru rămîne mereu aceeaşi ? 
N-ar trebui să-mi facă plăcere să spun aşa ceva, căci dacă 
mă gîndesc ce fel de om eram înainte, cu încăpăţinarea 
şi tăria convingerilor mele, pe care nimeni nu le ştia 
mai bine decît mine, mă întreb dacă fiinţa aceea şi cea de 
acum este tot Gees. Ştiu ce o să zici: Eşti ceea ce crezi 
că eşti. În cazul ăsta am rămas aceeaşi, deși părerile mele 
s-au schimbat puţin. Citesc tot aceeaşi carte, după cum 


vezi, şi una din două : ori mintea mea începe să mă lase, 

ori ceea ce s-a spus cu adevărat nu se află scris acolo. - 
Dar n-are importanță ; eu nu citesc pentru ca să mă - 
lămuresc, căci lucrul cel mai important l-am ştiut de 


mult şi îl mai cred încă. Trăiesc în armonie cu Dumne- 
zeu, aşa încît nu m-am schimbat. Afară de învelișul 
pământesc, cum spuneam, care s-a cam rablagit. Nu pot 
gîndi același lucru despre tine, deşi ai slăbit grozav de 
mult. Dar judecînd după haine nu te prezinţi prea prost ; 
după cum arăţi s-ar părea că soția ta te îngrijeşte cum 
se cuvine. 

— Limbuţia ta nu s-a schimbat, zise Rossaart. Dă-mi 
voie şi mie să spun ceva. Îi povesti pe scurt cum a 
călătorit în toţi anii aceştia. După ce termină, femeia îl 
privi cîtva timp în tăcere. El puse banii pe masă : 

— Banii ăştia sînt ca să-ți faci focul iarna; nu 
trebuie să mai suferi de frig. 
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Glasul ei era mai moale acum şi vorbea mai sapa 
__ îţi mulțumesc, Rossaart. Ştii la atu, gin ee 
De unde ne-a venit nouă ideea de frăţie : Seaca 5 
ne-a creat inimile de mult timp. Oamenii ci gi d 
cesc, dar căldura este transmisă mai dep ie) i ii 
la altul. Frăția a existat chiar şi în timpuri e ace a fe gi: 
îndepărtate, deşi uneori ai impresia că a : ost i ae i 
va renaşte iarăși şi iarăşi. Wuddink o avea ia, pei 
Cit timp a trăit, îi seca pi ta n tac 
ărea deloc a se deosebi „DN p i 
aa avea nici măcar darul de a aie pă mt 
11 ceea ce spunea, prin ceea ce tiecâre utea 
Aita cartea te tă. Dar la el cuvintele ziar tr i 
noi o simţeam. Poţi să fii sigur că ceea ce avea - i 
să spună : „Toate lucrurile ne vin de la iu a de 
îndreaptă către El“ este încă viu în me in ae a up 
noştri despre care nu am mai auzit niciodată n E. iza 
îl transmit în tăcere, mai departe. Tu eşti singu 
în care văd lucrul acesta. Dar mai sînt şi alții. e 
Cînd auzi că şlepul lui Rossaart se află Azi aşi șa 
unde îl întîlnise pentru prima dată pie iai 
va veni a doua zi dimineaţa să-l pregătească de at i: 
Pe stradă era linişte şi de-a lungul șanțului esuze i 
îngălbenite cădeau în apă. Gees nu aia i apei 
pede ; deschiseseră umbrela. ÎL ţinea e raţ. pi: 
ă, ea se uită în jur: ă 3 
: sere acela e copacul sub care se oprea să Na 
cu tine ? Vasul lui se afla exact acolo unde este al a 
acum ? Poţi să fii tu Rossaart, dar ai aceeaşi inimă 
+. a 
a i după ce o ajută, pas cu pas, sâ meargă pe pact 
udă şi ajunseră în cabina de pe punte, începu să i-a 
din nou, sporovăind neîntrerupt în timp 
ibricul şi tigaia : 
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ie Ai un şlep frumos vopsit, drăguţ, o locuință plă- 
cută. Dacă n-aş fi prea bătrînă mi-ar plăcea să merg cu 
tine, dar aşa cum sînt ţi-aş da mai curînd bătaie de cap 
decît ajutor. Cum se face că nu e nimeni cu tine ? Nu 
pot să înţeleg asta. 

Se aşeză pe scaun și privi pe fereastră la oamenii care 
se duceau la biserică, grăbindu-se prin ploaie. Clopotul 
încetă să bată. Continuă, cu un aer visător : 

sa Marie nu va înţelege asta. Sînt unii oameni ale 
căror principale calități rămîn ascunse, dacă nu există 
vreun prilej deosebit ca să le fie date în vileag ; tu nu 
vorbeşti mult, iar înlăuntrul tău te pîndeşti tot timpul 
la altceva. Zici că spatele începe să-ți înţepenească şi că 
în curînd nu vei mai fi în stare să navighezi. De ce nu-ţi 
iei o căsuţă ? Cred că Marie asta aşteaptă, căci atunci 
cînd unei femei de felul ei i se întîmplă ceva aşa de 
sroizait; n-o să-şi mai poată înfrînge niciodată frica de 
pă. 

Cînd Gees plecă acasă, o rugă să vină să-l mai vizi- 
teze ; îi făcuse bine să audă glas de femeie în cabina de 
pe punte. Şi Gees reveni de mai multe ori. 

_— Este frumos din partea ta să te gîndeşti la mine 
zise ea, dar ar trebui să te gîndeşti şi la tine. 


Stinse lumânarea devreme şi se băgă sub pătură, stînd 
cu ochii deschişi ; afară, paşii sunau pe pietre şi clopo- 
tele din turn dădeau glas aceleiași melodii demult auzite 


de pe vremea cînd era un copil singuratic. 

Abia acum își dădea seama de tăcerea din jurul lui ; 

ee Psi e Sare s 
ar fi uitat pînă să şi vorbească dacă n-ar fi avut cu cine 
: ae i 

să schimbe un cuvînt. Gees i-o spusese : se făcuse un om 
morocănos ; stătea prea mult de unul singur. Nu fusese 
totdeauna așa. 

În iarna ălători iarăşi 

În aceea călători iarăşi spre nord, dar mergea 
mai încet, căci nu mai era obişnuit să tragă la edec şi îşi 
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simţea oboseala în şale. La Smilde, unde se opri să repare 
şlepul, îl apucă brusc o criză de sciatică. Timp de două 
săptămîni nu putu să muncească şi şedea în faţa sobei, 
înfăşurat într-o pătură, în cabina de pe punte. Cînd 
vremea se mai înmuie, se ocupă cu vopsitul şi gudronatul 
și cumpără o încărcătură de turbă ; dar pînă la Kampen 
a fost nevoit să ia un băiat. care să-l ajute. Munca i se 
părea grea şi spera ca vara să sosească mai devreme. 
Oriunde acosta se interesa dacă există un 7ja/k de vin- 
zare ; întreba de preţuri şi seara făcea socoteli ca să vadă 
dacă la iarnă o să aibă banii trebuincioşi. În decembrie 
văzu un tjalk nou, din cele uşoare, cu o cabină de punte 
vopsită vesel în alb şi verde şi mobilată confortabil ; 
cînd îl întrebă, căpitanul îi spuse că se gîndea să-l vîndă, 
căci familia lui era prea numeroasă şi nu mai încăpea în 
el; Rossaart însă nu se va putea descurca fără un înso- 
țitor. O să mai stea de vorbă la toamnă. 

Primii muguri îşi făcuseră apariţia cînd el se afla pe 
Merwede, iar cîmpia de la Gorcum era umedă şi ceţoasă 
de atîta ploaie. Marie trăia acum singură în căsuţa ei, 
căci proprietăreasa plecase. O găsi în rochia ei neagră, 
împletind. Păru mirată. 

_— Rossaart, zise ea, m-am gîndit mult la noi în iarna 
asta. Am avut o mulţime de greutăţi ; le ştii pe toate ; 
religia a stat între noi chiar de la început şi asta a fost 
de fapt ceea ce ne-a împiedicat să ne căsătorim. Dar 
toate aceste tulburări n-ar fi avut nici o importanță dacă 
n-ar fi fost marea lovitură. Din ziua aceea chiar mi-am 
căutat consolarea în locul unde am fost învățată să o 
caut şi tu nu mă puteai urma acolo. Rugăciunile mi-au 
adus în sfîrşit alinarea. Îmi dădeam totdeauna seama că 
greşeam lăsîndu-te să călătoreşti de unul singur — în 
curînd se vor împlini şase ani — dar nu puteam fa- 
ce altfel. Nu m-am rugat numai pentru mine. Sfînta 


193 


w 


= = * 


Fecioară m-a ajutat să înţeleg că trebuie să îndur ceea 


ce mi s-a pus pe umeri. Inima mea te-a ales pe tine şi. 


este încă a ta, aşa cum a fost totdeauna, aşa că nu te-aş 
mai lăsa să rătăceşti singur cu grijile tale. Voi veni din 
nou cu tine. 

El şedea drept, ţinîndu-i mîna în mîinile lui, dar nu 
putea vorbi. 'Toată după-amiaza nu dădu decît răspun- 
suri scurte la întrebările ei. Abia cînd era gata de ple- 
care, o întrebă dacă se simte destul de bine ca să su- 


porte un trai lipsit de confort ; putea să aștepte pînă 


la toamnă cînd vor avea /74/k-ul acela frumos. Va fi 
mai uşor pentru ea pe un vas nou, spaţios. Dar ea nu 
voia să aștepte. În prima zi cînd va fi liberă, va veni! 
să vadă ce era de făcut în cabina de pe punte. 


Rossaart acostă în fața Worcum-ului şi nu-i venea să 


treacă pe partea cealaltă. De atiţia ani de cînd venea pe 


aici se obişnuise să nu acosteze în dreptul oraşului său. 


Traversară împreună cu bacul într-o după-amiază.. Un. 
cer vînzolit de nori negri atîrna jos, deasupra malu- 


rilor verzi ; vîntul învolbura rîul în rafale, smucind 


vela şi mătura uneori apa ce se aduna pe punte. Marie. 
zise că poate din cauză că nu mai navigase de atita 
vreme îi făcea rău ruliul. Privea în jos spre apa agi- 
tată şi se simţi uşurată cînd trecu de pe debarcader din 
nou pe pămînt. Rossaart mergea înaintea ei pe pasa-. 
relă şi nu vedea cu cîtă încordare pășea în urma lui şi 
nici cu cîtă nesiguranță punea piciorul pe treptele în-. 
guste — pentru a cobori în cabina de pe punte, — în 
timp ce el deschidea ușile. 

— Asta e cabina noastră ? zise ea blînd. Ai ţinut-o. 
frumos. Totul e lustruit şi curățat. Dar cît e-de mică 
pentru un bărbat atît de mare ca tine! 

Apa lovea flancurile şi şlepul întindea odgoanele 


cînd se legăna pe apă. Marie deschise bufetul şi cer- 
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cetă vesela. Era curată, însă ciobită. Uneori cînd şle- 
pul se balansa, era nevoită să se ţină de cîte ceva. 

— Am să mă obişnuiesc, zise ea. 

El ieşise afară pentru o clipă şi la înapoiere o găsi 
şezînd la măsuţa-consolă cu capul pe braţe. Auzi un 
suspin, apoi glasul ei slab pe care încerca parcă să-l 
stăpînească. ZE 

— Iartă-mă, Maarten, dar nu pot. Dacă ai fi venit 
cu un alt vas poate că aș fi avut curajul, dar aici, nu. 
Aici nu îndrăznesc să privesc apa. Nu ştiu ce mă face 
să fiu atît de slabă ; am încercat să-mi înfrîng frica şi 
să-mi fac datoria. Dar parcă aş privi într-o prăpastie. 
Aici n-aş fi în stare să dorm. Aș cădea peste bord, ca 
şi cînd m-ar trage cineva... Nu, pe vasul acesta nu! : 

'Ţinea miinile întinse şi îl privea cu ochii înspăimîn- 
taţi, de parcă ar fi vrut să se îndepărteze de ceea ce 
vedea. Apoi îşi lăsă capul să cadă pe piept şi tâcu. 

— O să aşteptăm pînă cînd o să avem alt vas, zise 
el. Ăsta e cu totul nepotrivit pentru tine. 

După un timp ea îşi îndreptă spatele. = 

— Mă voi ruga să capăt curaj. Am ajuns atît de slabă ! 
Oh, Rossaart, nu pot să-ți explic totul. Nu mă lăsa să 
mă înapoiez singură cu bacul. Pe rîu mă simt mai înfri- 
coşată ca oriunde. Cît de întuneric poate fi acolo ! | 

El o conduse acasă, dar nu mai schimbară nici un 
cuvînt. Apa lucea dur ca oţelul. = a 

Cînd reveni în cabina de pe punte se simți ceva mai 
liniştit. Totul se sfîrşise. Nu va mai fi nevoie de un 
vas nou. Şi nici şlepul cel vechi nu era de vină. 


ANI DE ZILE NAVIGĂ numai pe Lek şi pe Waal. | 


Cel mai bucuros era atunci cînd găsea un transport în- 
tre Nijmegen şi Dordrecht, chiar dacă îi aducea mai 
puţini bani, căci rîul Lek era acum plin de plutaşi şi 


aici, pe întinsul apei, se simţea în largul său. Avea cli- 
enţi permanenți, care erau la fel de puţin guralivi ca 


şi el; aceştia își lăsau sacii pe mal şi ştiau că el o să 


aibă grijă de marfă şi n-o să se tirguiască pentru cîteva 


parale. Totodată el cunoştea mai bine curenţii din drep- 
tul coturilor şi vadurilor de pe aici ; navigația devenise 


tot mai anevoioasă, iar toamna şi iarna părea să fie mai 


mohorîtă decît pe Lek. În schimb, din locul unde în-. 
cepea rîul Merwede şi apa pornea să se învălmăşească 
spre canalurile adînci, se simţea totdeauna în largul său. 

De la Bommel încolo înţepeneala spatelui parcă se 
mai domolea şi mîna îi era mai sigură pe eche. Tot 
cam de prin locul acela urmărea digurile cu mai mare 
atenţie. În timpul fluxului naviga aproape de mal şi 
cînd cei care îl cunoşteau îl vedeau trecînd numai cu 
vela de trinchet îşi “spuneau că apele rîului vor creşte 
cu siguranță. 


— Uite-l pe Omul apei, ziceau oamenii de la diguri . 


şi pescarii, povestindu-şi ceea ce auziseră : era un om 


mai bogat decît s-ar fi crezut şi dacă aveai nevoie de | 


ceva, nu trebuia decît să-i ceri ; îşi pierduse graiul fiind 
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părăsit de Dumnezeu, iar cînd îl vedeai pe aproape în- 
semna că venea apa mare. Copiii care se jucau în mil 
ziceâu : 

__ Ăsta-i omul care aduce vremea rea. De aia nu 
vrea nimeni să meargă cu el. El cară turbă şi lemne 
pentru oamenii săraci. 

Şi urmărindu-i vela şi silueta alunecînd uşor pe apa 
cenușie, întunecată, strigau : 

_—— Sfinte Maarten, dă-ne turbă şi lemne. 

El nu se mișca, privea drept înainte. Rareori era vă- 
zut acostînd înainte de căderea serii. În întuneric, şlepul 
se apropia domol de taluz. Nu striga pe nimeni ca să-i 
prindă odgonul ci sărea în apă; uneori cobora de pe 
punte, cu picioarele goale, trecea prin apă şi trăgea va- 
sul la mal. La Gorcum se ducea cu bacul, navigînd și 
pe canal, dar acolo nu mai acosta. Seara, cînd îl ve- 
deau ieşind din străduța îngustă, oamenii se uitau lung 
după el. Rămăseseră însă prea puţini care să-l cunoască. 

Într-o zi îl văzură că nu mai călătorea singur. Avea 
un cîine cu el. 

Soţia unui schiper din Nijmegen spusese : 

— Mereu singur, ca un pustnic. Fără cunoştinţe, fără 
rude. Asta nu e bine pentru un om care înaintează în 
vîrstă. Îţi aduce gînduri negre. Măcar să-și ia un cîine 
cu el pe şlep. 

Şi copilul ei alese unul dintre căţeluşi și-l duse pe 
punte. Îl chema Best. Animalul sărea şi muşca, jucîn- 
du-se cu cîte o bucată de frînghie sau de lemn și cînd 
i se dădea să mănînce stătea şi-l privea pe Rossaart. 

Curînd învăţă să stea liniștit. La început, cînd şle- 
pul trăgea Ja chei, sărea încolo şi încoace, dar treptat 
se domoli, pînă cînd ajunse să stea pe loc şi doar să-și 
înalțe fapul. Alb, cu pete cenuşii, Best avea tempera- 
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mentul unui Keeshoud!: bănuitor, nesociabil, fără a 
ajunge 'totuşi pînă la miriieli şi ameninţări, lătra puţin 


şi dădea rareori din coadă şi numai pentru ca stăpinul 
său şi cei în care stăpînul său avea încredere să se bi-. 


zuie pe el. Era cîinele unui singur stăpîn. 


Rossaart se deprinsese repede să-l înţeleagă. În timp 
ce fixa şi înălța vela pentru plecare, cîinele stătea în. 


față, dar de îndată ce Rossaart se instala la eche venea 
lingă el şi se aşeza jos, cu capul între labe. Călătoreau 
aşa ore în şir. Uneori se uitau unul la altul. Citeodată, 


cînd privirea lui Rossaart rămînea fixă, Best își ridica. 


şi el capul şi nările îi tremurau. 

Cînd îi dădea cîinelui pîine sau apă simţea nevoia să 
mai deschidă gura. Îi spunea doar: „Uite, Best!“ 
Seara, cînd închidea uşile înainte de a merge la cul- 
care, îl bătea uşor cu palma pe spate şi gîndea : ani- 
malul ăsta necuvîntător nu ştie că aduce aici o fărimă. 
de viaţă. i 

Cînd Rossaart cobora pe uscat să cumpere ceva de la 
prăvălie, Best stătea culcat la locul lui de pe pasarelă. 
Uneori Rossaart îl chema totuşi să vină cu el; atunci 
țopăia, dădea din coadă şi alerga către el, iar Rossaazt 
îl auzea chiar lătrînd sau mîrtind la cîte un trecător. 
Era totdeauna pus pe harţă. Dar de cînd fusese odată 
bătut pentru asta renunţase să se mai hîrjonească, iar 
cînd trecea pe lîngă alți cîini nu făcea decit să se 
zbîrlească la ei. 

Rossaart încercă odată să-l bage în apă, într-o zi de 
vară, însă Best înotă repede pînă la mal, se scutură şi 
nu se mai apropie de el. Din ziua aceea, ori de cîte. 
ori era spălată puntea el se așeza prudent deoparte. Cîn | 


1 Rasă de ctini olandezi care seamănă cu cîinii ceau-ceau. 


188 


şlepul se afla acostat la mal şi îşi vedea stăpinul bă- 
lăcindu-se pe lîngă el ca să gudroneze copastia, umbla 
agitat de colo pînă colo, lătrînd înăbuşit. „La fel de 
fricos ca oamenii“, gîndi Rossaart. 

Cât de bine îl înţelegea cîinele se văzu cu ocazia inun- 
daţiilor din iarna următoare. 

Plouase îndelung toată toamna şi chiar la începutul 
lunii decembrie căpitanii de şlep de pe Rin vesteau o 
creştere nemaipomenită a apelor în amonte. Cînd Ros- 
saart plecă din Nijmegen îşi dădu seama că lucrurile 
vor merge prost de data asta. Ajuns la Worcum. îşi 
alese un loc de acostare în spatele taluzului dinspre 
Meuse. Brusc se lăsă un îngheţ cumplit şi un vînt șfi- 
chiuitor îngheţă pămîntul bocnă într-o singură zi ; în 
noaptea următoare apa prinse o pojghiță. După două 
zile Waal-ul era ferecat în gheaţa vălurită, deasupra 
căreia vintul începu să alunge fulgi grei de zăpadă. Apoi 
rafalele slăbită în intensitate şi din cerul coborit căzu 
zăpada fără întrerupere. Totul se preschimbă într-o 
cîmpie întinsă, înzăpezită, iar casele apărură de sub 
nea asemenea unor cocoașe din care ieșeau pale de 
fum. Înainte de Crăciun vremea se schimbă din nou, 
brusc ; un vînt molatic aduse mai întîi burniţă, apoi, 
căpătind putere, dezlănțui lapoviţă din belşug. în aval 
de Rijswijk gheața crăpă, se scufundă şi din mijlo- 
cul crăpăturii izbucni un şuvoi năvalnic de apă. Gheaţa 
se rupse apoi mai departe şi se îngrămădi peste prun- 
dişurile de la Munnikenland ; lăstarii se frîngeau sub 
sloiuri. Într-o dimineaţă oamenii se strînseră la un loc, 
iar tăietorii de trestie şi pescarii se trudiră să-şi eli- 
bereze bărcile şi să le tragă în sus, spre Loevestein, 
unde gheața rezista încă. 

Cei care se salvaseră aduceau veşti despre îngrijora- 
rea care se stîrnise printre oamenii ce se aflau mai de- 
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parte, în aval de dig, în polderul Bommel. A doua . 


zi după Anul Nou, cîţiva schiperi se îndreptată într-a- 
colo trecînd peste Munnikenland, care era acum com- 


plet inundat — o cîmpie de apă încremenită din care . 
răsăreau copaci negri şi cîteva case cu acoperișurile încă 


albe. Rossaart mergea de-a lungul digului şi uneori 
cobora şi continua să meargă o bucată de drum pe lîngă 
el. Gheaţa se spărgea sub picioarele lui, însă malul era 


încă tare din cauza îngheţului. Nimic nu se schimbase 
pe dig, cu trecerea anilor ; atîta doar că i se părea mai 
scund şi că ici-colo se plantaseră copaci care să-i în- 


locuiască pe cei bătrîni. Pericolul se apropia mai re- 
pede decît crezuse, căci nu prea departe de locul unde 
se afla el răsună un zgomot surd şi văzu pe malul ce- 


lălalt un sloi mare de gheață înălțîndu-se deasupra 


cîmpiei. Mai bine pregătiți pentru cazurile de urgență, 
o mulțime de oameni se agitau acolo în sus şi în jos. 
Aici, în schimb, lucrările rămăseseră în urmă. 


În fața casei în. care locuise bunica lui stăteau trei 
oameni ; supravegherea digului se instituise chiar în 
după-amiaza aceea. Auzi că ceva mai departe, la Casa 


Mare, începuse întărirea digului ; ca întotdeauna, acela 
era punctul său slab. Oamenii din sat se străduiau să-și 


care lucrurile în noua clădire a şcolii, iar băieţii mînau 
vitele spre Poederooy. În fața primăriei, sprijinindu-se 


de perete, stătea un bărbat cărunt, încovoiat, care îl 
salută pe Maarten şi aflind cine era, îi spuse: 

— Ei bine, eu ştiu cum stau lucrurile pe aici ; apa 
va veni mai repede decît cred ei. Dacă mai ai încă in- 
tenţia să întreprinzi ceva pot să-ţi fac rost de o lopată, 
dar nu ţi-ar fi de prea mare folos. Generaţia asta de- 
pravată n-a vrut să ia aminte; mulți dintre cei care 
se învîrtesc acum pe aici nu vor mai fi în viaţă. 
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În zorii zilei digul s-a rupt aproape de Casa Mare, 
însă apa pătrundea pe încetul. Bărbaţii mergeau din 
casă în casă pentru a-i duce la şcoală pe bătrîni, pe 
bolnavi şi pe copii ; se adunaseră acolo peste o sută 
de oameni. 

, Către amiază apa le ajunsese pînă la genunchi celor 
care aduceau pîinea şi alimentele de prin poduri ; mulți 
renunţară la ele şi nu se mai vedea pe apă decît o 
singură barcă micuță, cu fundul plat. : 

Înainte de apusul soarelui, vîslind pe drumul de în- 
toarcere cu doi băieţi în barcă, Rossaart încercă să afle 
de ce lătra clinele său atît de tare şi la fereastra unei 
mansarde văzu o mînă care făcea semne. Era un copil 
surdo-mut, pe care îl luară apoi cu ei. De atunci fu 
mai atent la lătratul animalului. 

De cealaltă parte a rîului se zăreau ici şi colo co- 
roanele de flăcări ale focurilor de pază. Acolo digul 
rezista, însă rîul Merwede arăta rău pe malul stîng. În 
cursul nopții trosniturile se auzeau tot mai aproape. 

A doua zi oamenii spuneau că multă lume din locu- 
inţele izolate, aflate de-a lungul digului May, era încă 
în pericol. Trei bărci cu căpitanii şi ajutoarele lor, ve- 
nite de la Worcum, se îndreptară într-acolo şi Rossaart 
merse cu ele. Fermierii se convinseră încă o dată că 
nu existau oameni mai buni ca marinarii cînd era vorba 
de salvarea vieților omeneşti. De pe acoperişul unei 
ferme mici se auzeau neîncetat strigăte de ajutor. Un 
perete se prăbușise şi din cauza grinzilor care ieşeau în 
afară, barca nu se putea apropia. Apa devenise prea 
adîncă pentru ca să se poată trece prin ea. N-ar fi pu- 
tut-o face decît un om înalt, dar care să fie în stare 
să îndure frigul şi totodată destul de puternic ca să 
poată duce în braţe o greutate atunci cînd apa îi ajun- 
gea pînă la piept. Rossaart şi un ajutor al căpitanului 
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intrată în apă, urcară împreună pe scară şi scoaseră de 
acolo şase persoane, adulţi şi copii. Auzind apoi im- 
plotările acestora, se strecurară cu greutate mai departe 
prin apă şi găsiră într-un şopron, pe paie, cadavrul unei 
femei bătrîne. Fiind opt cu toţii în barcă, plus femeia 
moartă, drumul pînă la iPoederovy ţinu. pînă spre în- 
serat. Acolo, Meuse curgea ca un torent, împingînd 
sloiurile de gheață spre casele micuţe şi pe deasupra lor ; 
ici şi colo, pe cîteva porţiuni de dig, vitele stăteau gră- 
madă, nemişcate, mugind cu capetele întinse. 

La conac, unde se adunaseră două sute de suflete, 
era jale şi plinset, întrebări, strigăte, rugăciuni rostite 
cu glas tare. Rossaart află că unul dintre schiperii cu 
care plecase în dimineaţa aceea îşi găsise moartea în 


gheţuri. Un om de la Zuilichem venise după ajutor, căci” 


acolo erau mai multe locurile în care se stîrnise îngrijora- 
rea. Lipsea mîna de lucru la posturile de pază ale digului, 
unde se lucra zi şi noapte. În fața Gameren-ului şi mult 
în amonte se îngrămădeau pereţi înalți de gheaţă. Po/Je- 
rul Bommel nu mai fusese de mult într-un asemenea 
pericol. Aici însă nu se puteau lipsi de nici un om ; era 


nevoie de toţi, pînă cînd bărcile aveau să-i ducă pe partea - 
care rămăsese uscată. În afară de Rossaart și de băiatul cu 


care vislise el în ziua aceea, nimeni altul nu putea pleca. 

Dimineaţa ploaia cădea rece şi îi izbea ca grindina, 
în timp ce vîsleau pe lîngă digul care depăşea apa doar 
cu cîteva palme. Pe malul celălalt casele zăceau părăsite, 


cu uşile vraişte şi mobilele împrăștiate pe, poteci. În de- 3 
părtare cîmpia era pustie, întunecată, presărată ici şi colo d 
cu zăpadă, sub un cer de cenușă, posomorit. La Waaldike,. 


unde au tras barca la mal, oamenii se aflau la lucru ; nu 


prea depărtate unele de altele, echipe cu sape şi târnăcoa- A 
pe cărau în spate legături de nuiele ; caii trăgeau din 


greu căruțele. Supraveghetorul nu avea alt cuvînt pentru 
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ei decît că munca nu va fi plătită. De aici pînă la Nieu- 
waal erau cel puţin şase locuri unde se puteau produce 
oricind spărturi şi gheața abia începuse să se adune. 
Odată ajuns afară din sat, Rossaart îşi dădu imediat sea- 
ma de asta. Sloiurile se ridicaseră deasupra digului și erau 
împinse. cu putere de altele. Cele mari se îngrămădeau 
peste cele mici fiind. uneori împinse înapoi de bucăţi şi 
mai voluminoase, aflate dedesubt, pînă ajungeau în mij- 
locul apei ; apoi crăpau, se spărgeau, stivuindu-se şi reve- 
nind spre mal cu o răbufnire surdă. Femei şi copii se 
îndreptau în grabă spre căruţe, cărînd mobile şi aşternu- 
turi, căci şcoala se și umpluse şi mulţi se simțeau neliniş- 
tiți acum, cînd situaţia era atît de gravă ; doreau să se 
ducă la Bommel, doreau să se ducă la Hedel, doreau să 
fugă de apele care năvăleau. Alții rămăseseră tăcuți în 
ploaie, simpli privitori. 

Rossaart şi băiatul trecură pe lîngă Zuilichem. De 
fiecare dată cînd golea cîte o roabă plină cu pămînt, un 
băiat striga : 

— Oameni buni, vă dați voi seama ce înseamnă asta ? 
E mîna lui Dumnezeu care ne pedepseşte pentru pă- 
catele noastre. 

Dar ei nu răspundeau și continuau să muncească. Pe 
înserate veni o altă echipă ca să-i lase să se odihnească 
pentru cîteva ore. Apoi fură nevoiţi să revină, deşi toți 
ştiau că poate nu va mai fi nevoie. După ce mîncară, 
Rossaart spuse că nu era de nici un folos ca ei să rămînă 
peste noapte acolo şi că ar face mai bine să suprave- 
gheze barca. Luînd cu el o lanternă, o porni de-a lun- 
gul digului. Gheaţa se înălța deasupra capetelor lor ; 
bucăți mari căzuseră pe pămînt. De îndată ce trecură 
de ultimul foc de pază văzură o spărtură prin care se 
zăreau rădăcinile unui copac dezgolite de pămîntul în . 
care fuseseră înfipte. Se înapoiară, înştiințară paza şi 
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dădură b mînă de ajutor ; în locul acela se aprinse un 
alt foc, iar lupta cu lopeţile şi roabele reîncepu. În 
adîncul nopţii au se auzea decit gheaţa care se spărgea, 
trosnea şi se prăbuşea, însoţind răpăitul ploii. 
Rossaart ducea el însuşi felinarul şi-l ţinea pe băiat 
de braţ, căci mergea şovăielnic, cu capul plecat, totopit 
de somn, în timp ce în depărtare se auzea dangătul 
unui clopot. Stătu pe loc, se întoarse şi auzi un alt clo- 
pot care era probabil acela de la Zuilichem. Şovăi, în- 
trebîndu-se ce să facă: să se înapoieze, mergînd mai | 
mult de o jumătate de oră împreună cu băiatul ameţit 
de somn, sau să caute barca şi să aştepte zorile, care 
nu aveau să mai întirzie mult. Duse mîna la gură şi 
strigă la oameni, dar nu primi nici un răspuns şi focul | 
i se păru şi mai mic. Ciinele lătră de mai multe ori şi . 
veni la el. Clopotele sunau mereu. Î 
Cînd începu să se lumineze de ziuă se dădu jos din. 
barcă, sări pe dig şi privi în jur. Clopotnița mică se. 
înălța deasupra unei vilvătăi ca de foc; de jur împre-i 
jur şi în spatele ei, cerul era roşietic. Haina atîrna pe. 
el ţeapănă şi udă. Simţea dureri în încheieturi din ca-. 
uză că moțăise şezînd şi se temea că nu va mai putea. 
fi de nici un folos. Dar o căldură mare se înălță din. 
lăuntrul lui şi respiră adînc. Se rugă cu mîinile îm-. 
preunate. A 
ÎL trezi apoi pe băiat şi traseră împreună barca spre dig. 
_— Tot ce avem acum de făcut este să aşteptăm, zise 
el. Nu mai e mult pînă cînd o să ajungă şi aici. 
Linia cenușie se desluşi şi mai bine sub norii grei 
din preajma satului şi începu să se lăţească. Mugetul 
vitelor care simțeau primejdia se auzea tot mai des. Bă 
iatal umbla încolo şi încoace, bătînd din picioare. ŞI 
lovindu-se cu mîinile, ca să se încălzească. Rossaart pri 
vea nemișcat. Dar nu avu mult de aşteptat, căci pe fişia 
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de dig alăturată, unde lucraseră în timpul nopţii, un 
_copac se prăbuși. Sloiuri mari se prăvăliră peste el, co- 
roana îi fu smulsă şi se scufundă, ca şi cum ar fi fost 
un simplu strat de noroi; apoi apa întunecată năvăli 
- la vale, întîi mai încet, apoi din ce în ce mai repede, 
lăţindu-se. 
- “Teaseră barca la malul aflat la picioarele lor şi timp 
de o oră putură să înainteze cu ghionderul î. Barca lor 
fu prima care intră în Zuilichem. Fură strigaţi de la 
ferestrele de sus ale şcolii; oamenii ştiau că el era 
schiperul Rossaart, omul care, odinioară, cu ani în 
urmă, dăduse ajutor în timpul inundaţiilor şi îl strigau 
mereu pe nume : 
_— Rossaart, du-te şi vezi ce e acolo ! O, Omul apei, - 
- caută-l te rog pe tata ! Este pe aici pe undeva. 

Visleau amindoi, şi cînd băiatul nu mai rezista. vîslea 
singur. Îi strigară să se ducă la Nieuwaal să vadă dacă 
oamenii de acolo mai aveau cîteva bărci mici şi dacă pu- 
teau să le dea ceva ptine. El însă vislea calm pe lîngă 

„ fiecare casă şi unde era posibil se urca pe acoperiş ; tot 
ce putu să găsească fu un copil care ţinea în mînă o 
colivie mică. Abia după-amiază întrebă cine voia să mear- 
“pă cu el; doi bărbaţi coborîră pe scară şi Rossaart îi 
puse la vâslit. 

Vizibilitatea proastă şi ploaia ce se dezlănţuise pe în- 
tinsul apei nu le îngăduiau să zărească decît cu mare 
greutate acoperișurile împrăştiate ici şi colo în polder ; 
căutau petele de lumină pe care le lăsau sloiurile de 

" gheaţă proptite de case. Pe măsură ce se apropiau de 
ele auzeau strigăte ; uneori slabe şi plîngătoare, alteori 
înspăimâîntate, cîteodată chiar desperate ; cîinele „lătra, 

“ 

1 Prăjină cu care se împinge în fundul apelor puţin adînci, 


pentru deplasarea unei ambarcaţii mici. 


- 
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„sărind neliniştit în fundul bărcii ; apoi strigătele dinăun- 

tru se întețiră, cîinele lătra fără încetare, cu capul ridicat 
spre acoperiş. O dată sări chiar el în apă şi în locul unde 
începuse să latre găsiră un băiat pe jumătate înghețat, 
într-un staul. În ziua aceea au vislit de două ori dus şi 
întors, cărînd oamenii salvaţi. A doua zi Rossaast vîsli 
singur îndreptîndu-se spre Bommel. Întregul po/zer fu- 
sese inundat ; cele douăzeci de sate se aflau sub apă ; se 
zvonea că un număr din ce în ce mai mare de oameni 
şi de vite se înecau și sloiuri înalte de gheaţă continuau 
să năvălească peste ei. În bărcile care îi duceau pe Meuse 
şi Waal se jeluiau şi se rugau oameni cu boccele ; se 
zvonea că regele, care fusese la Tiel, poruncise să-i ajute 
pe sinistraţi. 


Dis-de-dimineață Rossaart o porni să vadă dacă în - 


gospodăriile izolate mai rămăseseră oameni. Spatele și 
picioarele îi erau înțepenite, dar în braţe prinsese noi 
puteri şi barca aluneca repede cu fiecare lovitură a 
vîslelor scînteietoare. Cînd se înapoie strigă la ei, spu- 
nîndu-le că ar fi trebuit să plece și alte bărci, căci erau 
încă mulţi de adus. A doua oară cînd veni cu oamenii 
la țărm, auzi din nou strigîndu-i-se numele: „Omul 
apei! “. O femeie îi dădu cafea fierbinte, primarul şi 


administratorul digurilor îl întrebară unde îi găsise : . 


în locuri uitate din zăpăceală, în căsuțe locuite — mai 
ales de bătrîni care nu fuseseră în stare să plece sau nu 
o doriseră, lăsîndu-se în voia lui Dumnezeu. Maarten 
spuse că uneori nici el nu vedea sau nu auzea nimic, 
însă că atunci cînd lătra cîinele nu se mișca de acolo 
pînă cînd nu îndepărta acoperișul. Găsea atunci un om 
sau doi şi se întîmpla uneori să fie nevoie să-i ducă la 
adăpost cu forța, într-atît era de puternică credinţa lor 
în voia Domnului și în pedeapsă. Şi după ce primarul 
chemă alți oameni care să cerceteze locurile mai depărtate 
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_neric în inundația cea mar 


Rossaart acceptă să se odihnească în re p 
traţiei digurilor, za ist pia Îşi puse boca: 

ă se usuce şi adormi buşiean. 
sati întuneric cînd fu trezit de un murmur de ii 
La lumina lumînărilor din perete vazu câ SI iei si 
tinşi pe paie, în afară de doi bărbaţi a ă E aa 
el în picioare. Unul dintre ei spunea pa sa 
şi Driel erau încă mulţi oameni în pericol ; î a rucieă 
întreba care era situaţia între Meuse şi era & er: 
zise că barjul de lingă Lea ic Pe isi era 
Rossaart se ridică şi băgă de s i pu ue E 
antepeniti. Lîngă foc îşi găsi bocancii ; şi alât 
Etc, E sitecii dormeau ghemuiţi pe Pia ou ES 
scări. La uşa din faţă stătea un om cu O miră idea 
trică şi cînd Rossaart îl întrebă dacă barca si Ş 
dacă putea să-i dea un felinar şi o secure, z . pi 

— Sper că ai destulă minte să n-o porneşti p 
e? Încă patru ore, sau cam 
aşa ceva, şi va fi iarăşi lumină. 

— Însă pînă atunci oamenii s€ ) 
Si luă felinarul şi securea, o bucată de p 
cafea. : 

Visli drept înainte. C s 
în apa care se înălța pină 


se vot îneca, răspunse el. 
fine şi o cană cu 


asele se oglindeau întunecoase 
la pervazul ferestrelor ; sub 


câte un acoperiş se zărea, pentru o clipă, o aia fe 
Cînd ajunse la ultimele case se îndreptă spre ia 
simţea că trebuie să se afle digul şi ajunse Gu ei 
murile copacului cate se zărea ieşind din apă, : sa 
regulate. Înainta foarte greu şi uncoti at i a 
atîta gheaţă încît se întreba dacă va ca ii dei i 
parte. Sufla un vîntuleț slab, rece şi umed. Vsle pes 
căiau, stropii luceau roşietici în intuneric. Avea pe ie 
că nu fusese niciodată atit de aproape de Ap aie 
etau încă puternice, datorită voinţei de ale stăpini; 
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cu fiecare lovitură de visle un junghi dureros îi stră- 
pungea spatele. Simţi că este prea bătrîn pentru o âse- 
menea muncă ; în curînd vă trebui să renunțe la ea. 

Deodată barca se lovi de ceva şi ridicînd felinarul, 
văzu că se afla în faţa unui şopron al cărui acoperiş de 
stuf fusese sfişiat. Felinarul era prea mare ca să-l poată 
băga înăuntru, așa încât strigă de mai multe ori, însă 
răspunsul fu o tăcere adîncă. Ciinele începi să schiaune. 
Auzi atunci, mu prea departe, un glas care semăna cu 
scîncetul unui copil care plînge în somn. Vîsli încet mai 
departe, strigînd mereu şi ascultînd apoi şi ajunse aproa-. 
pe de locul unde auzise glasul. Deşi abia izbutea să ză- 
rească ceea ce se afla la o distanță mai mare de doi me- 
tri de barcă, îşi dădu seama că vîslea în apa care inun- 
dase o livadă. Avea impresia că locul acela îi era cunos- 
cut. Câinele lătră iarăşi ; strigătul se auzi mai clar şi el 
se îndreptă în direcţia în care întorsese capul animalul. 

Rossaart auzi un glas slab, plîngăreţ : 

— Unde eşti acum ? De ce nu vii? 

El strigă şi visli mai departe. În faţa lui se afla un 
perete prăvălit, însă barca nu putu ajunge la el căci se 
izbi de pietre şi se înțepeni. Atunci intră în apă şi trase 
barca mai aproape, strigînd mereu, în chip de răspuns, $ 
în direcţia din care se auzea glasul. Bijbii de-a lungul 
peretelui, ţinînd lumina cu cealaltă mînă, şi deodată - 
cineva îl prinse de mînecă. Deasupra lui o voce strigă : | 

— “Te văd bine, Omul apei. Ş 

Căută atunci nişte pietre pe care le îngrămădi sub 
picioare pînă cînd putu să ajungă la fereastră. Fiinţa . 
pe care o apucă şi o trase spre el nu era un copil, ci un 
om bătrîn, micuț şi slab pe care-l purtă cu ușurință pe - 
umeri. = 3 

— Nu mă cunoşti ? întrebă bătrînul. Cu siguranță că 
nu eşti pentru prima dată în Hurwenen. Lacul e tot 
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acolo, acelaşi dig s-a făcut bucățele ca de atîtea alte ori. 
M-am gândit atît de des la tine! Omul apei spusese 
atunci : „Vă înecaţi pentru că prea nu vă înduraţi de 
banii voştri“, dar cînd vine inundația, ca o pedeapsă, 


bineînţeles : „Dumnezeu. este acela care ne-a trimis-o“. 


Şi acum stau pe umerii tăi. Am ştiut totdeauna : dacă 
am fost atât de nătîngi încît să nu reparăm digul acela, 
atunci EL o să fie mereu acolo, ca să ne pună credinţa 
la încercare. Oricum, casa mea s-a dus acum. Am pierdut 
totul şi nu mai e nimic de făcut. 

în barcă bătrînul continuă să vorbească şi, în timp ce 
vislea, Rossaart îşi reaminti cine era: fermierul din 
Hurwenen care îl susținuse în consiliul digurilor pe 
vremea cînd era încă un copil. El nu-i răspundea, pentru 
că avea nevoie de toată puterea ca să înainteze. Junghiu- 
rile din şale se înteţiseră într-atîta, încît se temea că va 
trebui să lase jos vislele. Nici un ajutor nu-i putea veni 
de nicăieri. Cînd cerul începu să se întunece şi văzu 
oraşul apropiindu-se, ştiu că nu va mai rezista încă o. zi. 
Nu făcuse prea multe, dar de acum încolo nu mai era 
în stare să îndeplinească astfel de misiuni. Oamenii stri- 


gau de la ferestre şi bătrânul fermier le striga, la rîndul 


său, cu o voce spartă ceva de felul acesta : 

_— El e Omul apei! Grăbiţi-vă cu toţii ! Sînt încă 
mulţi care aşteaptă să fie salvaţi. 

Rossaast trase la mal, lîngă Administraţia Digurilor, 
şi urcă cu greu scările. Nu putea să stea culcat, aşa. încît 
stătu rezemat de perete. Mai tirziu, în cursul dimineții, 
veni primarul şi stătu de vorbă cu cîțiva dintre cei sal- 
vaţi. EL se opri în faţa lui Rossaart şi zise că regele va 
afla ce a făcut el pentru vecinii săi şi cu siguranță îl va 
răsplăti pentru fapta lui. Rossaart nu-i răspunse şi nici 
nu-i mulţumi. 


XV 


-DE LA ÎNCEPUTUL PRIMĂVERII şi pînă în iar- 
nă bărbaţii care navigau pe rîuri vedeau o mulțime de 
oameni muncind pe maluri. Lucrau în şiruri lungi, cu 
cîte un cal şi o căruță, iar în locurile cele mai peticu- 
loase se adunau ciorchine în jurul maşinii cu aburi. La 
început parcă Waal-ul s-ar fi lățit acolo unde copacii erau 
tăiaţi, iar digurile păreau golaşe şi micuţe în mijlocul 
cîmpiilor întinse, sub cerul înnourat. Puteai să vezi 
plute oprite lîngă taluz, movile ce se ridicau, şlepuri 
încărcate cu pietre ; treptat, de la o porțiune la alta, apă- 
reau baraje şi taluzuri întărite cu pietre. Digurile creş- 
teau din zi în zi, avînd coronamente mai înalte şi talu- 
zuri mai late, netede şi regulate. Pe apă se aflau drage cu 
coşurile fumegînde şi cu lanţurile lor de cupe. Oricine 
s-ar fi înapoiat după o lună în locurile acelea şi-ar fi 
dat seama că nu şi-au schimbat decît foarte puţin pozi- 
ţia ; dar pe locul unde fuseseră dragele rîul curgea mai 
liniștit. . 

Lîngă Worcum, Meuse se îngustase şi chiar în timpul 
flaxului promontoriul de la Munnikenland, bine înţe- 
penit în piatră, rămînea deasupra apei. Nu trecuseră nici 
trei veri și rîul, care timp de o jumătate de veac distru- 
sese regiunile învecinate, se supuse cuminte în miinile 
oamenilor care îl îndrumau, cunoscîndu-i cursul. Într-o 
iarnă, cînd îngheţă din nou, veni un vapor ca să-l eli- 
bereze din strînsoare. Începînd de atunci şuvoiul curgea 
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uniform între promontorii, nestînjenit de dune sau dîm- 
buri de păpuriş. 

În acele zile vasele se puteau deplasa încolo şi încoace 
cu mai multă uşurinţă şi pe rîu era un du-te-vino fără 
sfîrşit ; şlepuri lungi de pe Rin, care aduceau pietre, 
bărci încărcate cu turbă, stuf şi răchită ; în unele locuri 
apărură primele feriboturi cu coşuri de fum şi roți cu 
zbaturi, construite trainic şi care erau în stare să navi- 
gheze chiar pe vremea cea mai rea. Era o perioadă înflo- 
ritoare pentru navigaţie ; pe rîu apărură multe ambar- 
caţii noi, iar vechile șlepuri se răriră. 

Totuşi exista unul care naviga regulat între Dordt şi 
Nijmegen, dar care în cele din urmă nu se mai ducea 
dincolo de 'Tiel ; era şlepul cel mic al lui Rossaart, 
înnegrit de timp, deși strălucea totdeauna, proaspăt gu- 
dronat şi avînd cabina de pe punte şi cîrma înaltă cura- 
te, vopsite în alb şi verde. Cînd se aflau în preajma lui, . 
barcagiii de pe chei şi pescarii rezemaţi de taluz, îl ur- 
măreau, neavînd nevoie să rostească cu glas tare-ceea ce 
gîndeau. Întregul flanc al şlepului părea să fi fost cîrpit 
cu scînduti şi bucățele de lemn, dînd impresia unei im- 
provizaţii. Cînd piesele tambuchiului se dislocau, se vedea 
cala netedă şi uzată cu capetele strălucitoare ale cuielor. 
Era un şlep care s-ar fi scufundat încă de mult dacă 
schiper-ul lui nu l-ar fi condus cu grijă şi fără grabă. 
El nu lua niciodată încărcături grele, nu ieşea pe vreme 
proastă, lăsa totdeauna pe alţii să treacă înaintea lui dacă 
doreau să traverseze o ecluză sau căutau un loc de acos- 
tat, avansînd încet în urma lor cu o prăjină sau cu o 
cange şi ancorînd la oarecare depărtare de ei. Cîinele 
era şi el la fel de stăpînit în mişcări. După ce așeza pa- 
sarela, cobora pe mal, salutînd scurt, cu privirea pierdută 
departe, ca şi cum se gîndea la ceva. De obicei descărca 


„ şlepul în câteva ore şi pentru căratul mărfurilor — câteva 
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“urma s-o pornească dis-de-dimineaţă, înainte de a fi apă- 


- poia cu ultima cursă de seară. Bărbaţii cărunți, care şe- 


lăzi şi câţiva saci — nu avea nevoie să facă mai mult de 
trei-patru drumuri, dus şi întors. Apoi făcea ordine pe 
şlep, puţină tîmplărie şi curăţenie. Nimeni nu-i dădea 
nici o atenție. Oamenii de pe chei ştiau foarte bine că 
înainte de a se întuneca șlepul va fi pus la punct şi pără- 
sit ; doar cîinele rămînea pe pasarelă. De regulă șlepul 


tut vreun om pe chei. : 

La Worcum era văzut mai des decît oriunde. De obi- 
cei venea sîmbătă şi stătea pînă luni, deşi încărcătura lui 
avea altă destinaţie. Pleca atunci cu feribotul şi se îna- 


deau pe o bancă dincolo de stăvilarul din Gorcum, îl 
urmăreau tăcuți cu privirea cînd trecea pe acolo. Apoi 
aveau totdeauna ceva de spus despre el: un om ciudat, 
care se deosebise de ceilalți ; o fiinţă care dispreţuia lu- 
mea şi instituţiile ei ; un păcătos copleşit de povara ispă- 
şirilor ; un om care a făcut mult bine în timpul dezastru- 
lui, dar care, în înfumurarea lui, a refuzat orice răsplată ; 
înfumurat pentru că a respins averea ce-i fusese acordată 
de cel Atotputernic ; înfumurat pentru că îşi închipuia că 
ştie mai bine decît învățătorii cei drepţi care era ade- 
văratul creştinism şi astfel rătăcise drumul, ca un orb şi 
ca un nebun. Ştiau cu toţii povestea femeii din străduța 
Ghivecelor de flori, care îl părăsise, dar pe care încă o 
sîcîia cu prezenţa lui. Lucru scandalos şi motiv pentru - 
care nici una dintre rudele lui nu dorea să aibă nimic 
de-a face cu el; se înhăitase cu oameni netrebnici, re- 
duşi acum, din -fericire, la tăcere, şi care trăiau laolaltă 
în păcat cu pretenția pioşeniei, de parcă ar fi fost creş- 
tini adevăraţi şi îşi împărțeau totul între ei, pînă şi fe- 
meile. Din cauza asta a făcut şi închisoare. Şi orice s-ar 
spune în apărarea lui — că a fost milos şi a dăruit totul 


săracilor — răul îşi cerea răzbunarea : acum, în pragul - 
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bătrîneţii, rămăsese singur, părăsit de toți, un bătrîn 
damblagit, aşa cum se vedea prea bine după călcătura 
lui nesigură, un om care trebuia să-şi cîştige modesta 
existenţă cu ajutorul unui şlep pe care n-ar fi dat nimeni 
nici o para chioară. 

Seara, cînd nu mai întîlneai pe străzi decît puţini oa- 
meni şi nu vedeai arzînd lumînări decât în cîteva vitrine, 
copiii zăreau ivindu-se din străduța întunecată, în lu- 


"mina felinarului, o figură sumbră, un om cu mustăți, 


cate privea drept înainte, mergînd încet, cu greutate. 
- „lată-l“, spuneau ei şi se opreau din joacă. Și câte 
unul le spunea în şoaptă povestea pe care orice băiat 
de pe cele două maluri ale rîului Merwede o ştia, cu un 
om care se înecase ; unii spuneau că fusese schiper şi că 
ieşea totdeauna noaptea la suprafaţă, rătăcind încolo şi 
încoace şi căutînd pe cineva pe care să-l ia cu el pentru 
a-l îneca — „de aceea sînt şi acum o mulțime de oameni 
care zac în fundul apei“. 

Se ştia şi o altă poveste despre un om din vremurile” 
de demult, care îl blestemase pe Dumnezeu şi care într-o 
seară a fost furat de diavol, de pe dig ; a doua zi i se 
vedea tricornul plutind pe apă. Dumnezeu însă avu milă 
de el și îi porunci să navigheze mai departe ca o stafie 
şi să-i ajute pe oameni ori de câte ori erau inundaţii, ne- 
lăsîndu-i să se înece ; el putea trece prin apă chiar dacă 
era înghețată, căci nu simţea frigul şi putea să ia cînd 
o înfăţişare, cînd alta ; acesta era motivul pentru- care 


“luase acum înfăţişarea lui Rossaart care fusese născut 


aici, la digul Mărului, după cum bine se ştia. Dar nu 
era Rossaart, căci nimeni din oraş nu-l mai recunoștea. 
Băieţii îl urmăreau pînă cînd pierea. în întunecimea din 
dreptul porţii Apei. 

Cu timpul însă el veni mai rar la oraș. Pînă şi la 
Worcum nu era văzut uneori cu lunile ; se presupunea 
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că plecase undeva, mai departe, ca să găsească marfă de 
cărat. 

Ce-i drept, nici de lucru nu mai avea prea mult. Puţi- 
nii clienţi care continuau să-i încredinţeze transporturile, 
îmbătrîneau, şi aveau ei înşişi mai puţin de lucru ; tot- 
odată ajunseseră la o vîrstă cînd mureau unul după altul. 
Rossaart se mulțumea însă cu foarte puţin. Soţia lui îi 
spusese : „Cînd ajungi bătrînă ca mine nu e prea costi- 
sitor să-ţi ţii zilele“ şi nu mai acceptă bani de la el. 
Chiar lui şi câinelui său nu le trebuia altceva decît pu- 
ţină piine, ceva scule pentru şlep şi, din cînd în cînd, 
cîte un căpeţel de lumînare pentru duminicile petrecute 
în cabina de pe punte cînd, cu diferite ocazii, Rossaart 
mai citea din Biblie. Deşi se întîmpla să nu aibă de 
transportat de la 'Tiel la Dordt mai mult de zece chintale 
de cartofi şi cîteva lăzi şi coşuri goale, izbutise totuşi - 
să facă unele economii. Şi nu era prea greu să găseşti pe 
malul rîului o căruță-vagon sau o baracă unde locuiau 
plutaşi sau muncitori care lucrau la dig, şi unde un 'săcu- 
leţ cu cartofi, sau o pîine mare să-ţi fie primite cu re- 


cunoștință. Faptul că avea mai puţin de lucru nici mă- 
car nu-l necăjea. Și așa şlepul nu mai putea să transporte 


multă greutate ; ar fi fost chiar prea bine să reziste atita 
cât trăia el. Lucrul pe care-l primea era doar atât cît pu- 
tea duce” la capăt. Uneori se întîmpla să fie nevoit să 


rămînă în cîte un loc, legat la chei, din cauză că durerile 
nu-l lăsau să se ridice ; zăcea pe salteaua lui pînă cînd se 
simţea mai bine şi atît cît ţinea boala, în tăcerea nesfîr- - 


şită, cîinele de lîngă el era singura mîngiiere. 


Cit priveşte gîndurile lui, nici acestea nu erau prea 


vesele. Cînd durerea îl lăsa, dar el nu îndrăznea încă să 
se scoale din cauza înțepenelii, asculta foşnetul valuri- 


lor, plescăitul apei ce se lovea de pereţii şlepului, rafa- . 


lele ploii şi îl năpădeau tot felul de amintiri. Îşi amin- 
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tea cum, copil fiind, obişnuia să rătăcească pe lîngă malul 
apei şi tresărea speriat de ceva de mult uitat însă care îi 
țevenea în minte, din ce în ce mai limpede în ultimul 
timp, ori de cîte ori naviga pe lîngă vechea cetate. O 
impresie din zilele acelea îndepărtate. Se făcea că din 
adîncul apei îl pîndeau nişte ochi. Se gîndea uneori că 
totul ar fi fost altfel fără spaima aceasta din prima tine- 
reţe. Sigur că era dureros pentru un copil să-şi vadă ma- 
ma înecată, dar dacă cei mai mari l-ar fi ajutat să înțe- 
leagă: ce e consolarea, în loc să-l năpăstuiască şi mai mult, 
cu un sentiment de vinovăţie, de păcătoşenie, şi cu ideea 
neîndurătoarei pedepse, şi-ar fi putut păstra inima des- 
chisă. În loc să facă astfel el se închisese în el, zămislin- 
du-şi caracterul ursuz, izolarea. 

Un lucru atrage după sine pe altul. Nici faţă de fra- 
ţii de credință nu fusese cu adevărat frate, căci respec- 
tase numai regulile primelor zile, cînd își constituiseră 
toate legile care îi conduceau : legile dragostei frăţești, 
ale comunităţii bunurilor. Asta fusese ușor, dar cînd 
lucrurile începută să fie mai dificile şi ei intrată în con- 
flict — aşa cum este natural să se întîmple ori de cîte 
ori oamenii trăiesc la un loc, deosebiți cum sînt unii 
de alţii — el se ţinuse la distanţă, urmîndu-și înclinarea 
către singurătate. Bucuros să înfăptuiască ceea ce pro- 
povăduia Isus, el nu s-a mai gîndit deloc la însingurarea 
lui. Dar nu era chiar atît de simplu, căci trebuia să-ți 
dai seama şi de ceilalți oameni. Intenţiile lor erau bune, 
deși aveau păreri deosebite despre îndatoririle creştineşti. 
Intenţii bune, dar fapte prosteşti — asta era greşeala 
pe care o făcea şi de aceea ajunsese să fie proscris la 
bătrînețe din comunitatea oamenilor. Tot de aceea era 
despărţit chiar de femeia pentru care ar fi trebuit să 
însemne totul. Dar nu era în întregime greşeala lui. Nu 
religia era aceea care îi despărțea, nici considerentele 
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„sociale, ci un lucru pe care nici el nu-l înţelegea, deşi 


îl simţise totdeauna foarte limpede ; între el şi ea se afla 
acel element al naturii care era apa. El îi aparținea, ea 


însă, nu. El putea s-o urască, să se lupte cu ea, dar nu se 
putea. despărţi de ea, în vreme ce pe ea o înspăimînta 


şi atîta tot. Dacă s-ar fi dus să locuiască împreună cu ea 


lîngă zidul orașului, n-ar fi fost mai bine ; deosebirea 
dintre ei rămînea aceeaşi. Aşa fusese el făcut, de neînţe- 
les pentru fiinţele omeneşti — dar Dumnezeu are moti- 
vele lui. : 


De obicei nu-l bîntuiau prea multe gînduri, însă une-. E 


ori, când stătea la eche, vedea în faţa ochilor întîmplările 
din trecut, faptele petrecute între el şi ceilalți — oameni 
ce nu puteau fi învinuiți pentru modul în care se pur- 
taseră — uneori uniţi, alteori dezbinaţi, fiecare cu punc- 
tul lui de vedere. Asta-i fusese ursita, să nu facă nimic 


“altceva decât să se străduiască a nu face rău. Atîta reali- 


zase, nimic altceva. De aceea umbla acum singur pe apă. 
Probabil că erau şi alți oameni care făceau la fel, care 
se străduiau să se abţină de a face vreun rău şi rămăse- 
seră singuri. Dumnezeu nu putea să le învrednicească 
- mai mult pe bietele ființe omenești. 


Cu toate acestea el începu să tînjească după traiul 
alături de alţii. Şi cu cine putea să-l realizeze dacă nu 


cu fiinţele omeneşti ? Uneori, privind în jurul său pes- 
te apă, la maluri şi la cer, începu să-şi imagineze chi- 

puri omeneşti, şi înțelese că aceasta îşi avea izvorul în 
_jindul lui după o privire care să-l cunoască şi să-l înţe- 


leagă. Fă-ţi datoria, gîndea atunci, şi nu pune întrebări, 


vei primi ceea ce ţi se cuvine. Căci Dumnezeu ştie ce 3 
trebuinţe au creaturile sale. El şi cu mine ne aparținem 
unul altuia. „ 

Vara şi iarna, Rossaart naviga regulat în sus şi în 
jos pe Waal şi Merwede. Șlepul său putea fi recunoscut 
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_ de departe, căci faţă de tja/k-urile noi şi înalte era unul: 


dintre cele mai mici. 

Acumă venea rareori la Gorcum. Odată, în timpul 
verii, cînd zilele sînt lungi, fu surprins cît de frumos 
era oraşul ; nu-l văzuse niciodată astfel. Limbile orolo- 


“giului din turn străluceau în lumina asfinţitului ; o pîclă 
- uşoară, roşietică şi lucitoare, plutea de o parte şi de alta, 
„peste cîmpie, de la copacii din Dalem pînă la digul 


dinspre Schelluinen. Pe cheiul unde acosta feribotul nu 
se simţea nici o mişcare în frunzișul stufos. Ca de obi- 
cei, bătrînii şedeau acolo privind norii de dincolo de apă 
şi nu-i dădeau nici o atenţie lui Rossaart. Cînd merse 
pe strada din faţa portului fu surprins că pomii crescu- 


„seră atît de înalți. Merse pe pod şi se opri în mijlocul 


lui. Se gîndea cât timp trecuse de cînd fuseseră plantați 


„copacii aceia ; acum erau atît de înalți încît dincolo-de 


ei, unele case nici nu se imai zăreau ; umbrele li se în- 
tindeau pe apă de o parte şi de alta, lăsînd între ele lu- 
mina amurgului, ca o dîră îngustă. Îşi amintea că aici, 
pe podul acesta, îşi scosese pentru prima oară şapca aşa 
cum îi pretindeau. Era atâta linişte încît putea să-i audă 
vorbind pe vecinii de pe Eind şi de pe digul Mărului. 
De la acoperişurile roşii pînă: la pietrele cenuşii ale cal- 
darîmului, totul îl făcea să simtă pacea şi se gîndi că ar 
fi bine să trăiască aici, în locul în care se născuse. Merse 


încet de-a lungul podului ; acolo locuia sora lui şi, ceva . 


mai departe, fratele său, cu copiii lor, acum oameni în 
toată firea. Pe podul Peştelui se mai opri o dată, cu faţa 
îndreptată spre cer, unde lumina începuse să pălească. 
Dădu din cap şi rosti numele lui Dumnezeu. 

- Pe soția lui O găsi în camera mică din față, lîngă lu- 
mînare. Se ridică şi îl conduse în bucătărie unde pusese 


pîinea pe masă. Nu-l întrebă, aşa cum făcea de obicei, . 


pe unde mai umblase cu șlepul. El observă că îşi ţinea 
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privirea âţintită în jos. Simţea o schimbare în ea, dar 
nu-şi dădea seama de ce era vorba. Avu de cîteva ori in- 
tenția să spună ceva, dar nu-i Veni în minte ce anume 
voia să-i spună, aşa încît nu făcu altceva decît s-o pri- 
vească. lar ea tăcea și mînca încet ; se vedea că nu are 
poftă de mîncare. După ce strînse masa, îşi reluă împle- 
titura. Rămaseră aşa pînă cînd orologiul din turn bătu 
ora două. El se ridică, ştiind dintr-o dată ce voia să în- 
trebe : dacă n-ar găsi o cale pentru a sta împreună, căci 
nu mai putea continua astfel ; ea îmbătrînea, iar gat 
el era uneori prea greu să umble mereu pe apă de unul 
singur. Dar nu rosti nici un cuvint în timp ce ea ii 
împacheta o bucată de cozonac. 
— La revedere, nevastă. Ş i ue 
"— La revedere, Rossaart, asta fu tot ce-și spuseră cînd 
îşi strînseră mîinile la uşa de la intrare. E 
Nu se întunecase încă; pe cer stăruia o geană de 
lumină. Pe străzi, cu greu puteai să zăreşti pe cineva. Şi 
traversînd riul Merwede cu feribotul privi turnul ce se 
înălța mult deasupra acoperişurilor. E S 
Cu toate că vara era uscată şi caldă şi ținu mult, pi- 
cioarele îi dădură mult de furcă ; erau atît de înțepenite, 
încît îi era greu să le mişte. Către mijlocul lui cos 
începu să plouă şi ploaia inu săptămîni în şir, aşa ze 
apa crescu destul de timpuriu în acel anotimp. Durerile 
îi reveniră odată cu umezeala şi la Worcum trebui să zacă 
din nou cîteva zile în cabina de pe punte. S-ar fi putut 
găsi unii oameni care să creadă că era o pedeapsă pentru 
el să zacă acolo de unul singur, bătrîn şi infirm, dar 
Rossaart ştia bine că învelişul pămîntesc în care sălăşluia 
trebuia să se şubrezească înainte de a-l părăsi ; nici o 
mînă omenească nu este în stare să schimbe lucrul acesta. 
El se neliniștea însă pentru soția lui şi pentru felul în 
cate trăia, căci şi ea era bătrînă şi singură. Cînd „se puse 
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din nou pe picioare se duse să cumpere piine ; cîinele nu 
avusese destul de mîncare în ultimul timp. Dezlegă apoi 
şlepul ca să. traverseze în partea cealaltă, căci nu mai 
fusese acolo de mult timp şi îi era mai uşor să acos- 
teze la Gorcum. Se lăsase întunericul şi doar luna mai 
tăspîndea puţină lumină, deşi cerul atârna greu, purtînd 
în el ploaia și zăpada. Înainta anevoie, căci nu prea 
bătea vintul şi cînd ajunse la felinarul de la bancurile 
de nisip începură să cadă ptimii fulgi de zăpadă. Ancoră 
şi aşteptă în cabină pînă cînd auzi orologiul bătînd 
ora nouă, căci era sîmbătă, ziua în care Marie se înapoia 
tîrziu de la lucru. Își chemă cîinele să-] însoţească. 

Pe stradă era linişte, poate din cauza vremii rele : 
ploua şi ningea în acelaşi timp. Ajuns la casa ei îşi dădu 
seama, după lumina din dosul perdelei, că ea sosise aca- 
să. Dar uşa era încuiată. Bătu şi aşteptă. După un timp 
bătu din nou. Se aplecă apoi pentru a privi prin deschi- 
zătura dintre perdele şi văzu lumînarea pe noptiera mi- 


„cuţă. Bătu încă o dată. La două dintre casele de peste 


drum se deschiseră ferestrele și vecinii priviră afară. Nu 
vorbeau tare, dar îi auzi pe unii zicînd : 
„— Să încerci să intri în casă chiar atunci cînd cineva 
zace mort, aşa ceva nu e în stare să facă decît Omul apei. 

Ciinele care stătea la picioarele lui, îşi scutură zăpada 
de pe blană. Rossaart cugetă : „Acum înțeleg. Era şi ea 
tot atît de singură pe lume ca şi mine“. Privi încă o 
dată prin deschizătura perdelei, dar nu văzu decît lumi- 
narea. Apoi plecă şi paşii lui răsunară grei în întuneric. 
„Cînd dezlegă şlepul şi ridică vela, pe chei nu era ni- 
meni. Ştia că este frig şi că mîna îi va înţepeni. Dar câr- 
ma îi răspunse supusă. Va naviga în sensul curentului 
apei, căci nu mai avea nimic care să-l țină aici. 

Dincolo de fort, la cotul rîului, pe cînd luminile de 
la Sleeuwijk se aflau drept în faţă, cîinele lătră. Rossaart 


209 


se gîndi că el văzuse ceva şi se uită atent împrejur. Dar. 
era prea întuneric. Nu se putea zări decit vela profilată 
în noapte. Deodată cîinele începu să latre furios, fără 
întrerupere, cu capul peste bord. O clipă, două, se învîrti 
încolo şi încoace, miîrtind, însă în apropierea catargului 4. 
începu să latre din nou, mai furios. Rossaart auzi deo- | 
dată un plescăit. Îşi îndreptă spatele şi sări în apă ; în 
timp ce sărea se gîndi că ar fi fost bine să coboare vela. 
Dar trebuia să încerce să prindă animalul şi din cîteva 
mişcări îl apucă de ceafă. Şlepul nu era prea departe. 
Înotă şi se agăță de marginea scundă a navei. Apoi. 
scoase cîinele din apă şi îl aruncă pe punte. Nu era uşor 
pentru el să se caţere pe șlep, ghetele îi alunecau mereu. 
Şi în timp ce se ţinea cu o singură mînă, simţi că obo-= 
seala din picioare îi dispăruse ; apa îi făcea bine. Şi dădu 
drumul la mînă. 

Şlepul plutea lin la vale pe rîul întunecat, purtînd. 
cu el cîinele care lătra. A doua zi fu găsit undeva în pă-_ 
puriș, hodorogit şi acoperit de zăpadă. Era şlepul omului, 
care călătorise atît de mult pe Merwede. 3 
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